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ONSOZ

Ag¢, ayyas ve yazar olmaya c¢alisan gen¢ bir adamdim. Daha ¢ok Los Angeles Halk
Kiitiiphanesi’nde okurdum ve okuduklarim ne benimle, ne sokaklarla, ne de etrafimdaki insanlarla
bagdasiyordu. Herkes sozciik oyunlar1 pesindeydi sanki, siislii climleler kurup hicbir sey sdylemeyen
yazarlar miikkemmel addediliyorlardi. Yazilar1 beceri, kurnazlik ve bigim karisimiydi ve ogretiliyor,
oziimseniyor ve okunuyorlardi. Herkesin isine gelen bir tertiple, ¢ok diiz ve kurnaz bir Diinya Kiiltiirii
ile kars1 karsiyaydik. Biraz kumar ve tutku bulabilmek i¢in devrim Oncesi Rus yazarlarina gitmek
gerekiyordu. Istisnalar vardi, ama sayilar1 o kadar azdi ki bir siire sonra onlar da tiikeniyor, kendini
raflar dolusu can sikici kitaba bularken buluyordun. Ge¢mis yiizyillarin edebiyatina ve biitiin
olanaklarina ragmen ¢agdas yazarlar 1yi degillerdi.

Raflardan ¢ekip goz attiktan sonra yerine koydugum kitaplarin sayis1 bini gecer. Neden kimse bir
sey sOylemiyordu. Neden kimse haykirmiyordu?

Kiitiiphanenin baska odalarim da denedim. Din kitaplarimin bulundugu oda devasa bir bataklikt: -
benim i¢in. Felsefeye girdim. Beni bir siire i¢in neselendiren iki sert Alman buldum, sonra o da bitti.
Matematik denedim ama yiliksek matematik din’den farksizdi; listiimden kayip gidiyordu. Aradigim
mevcut degildi sanki.

Jeoloji denedim; Bir siire ilgimi ¢ekti ama ¢ok siirmedi.

Cerrahi iistiine bir kag¢ kitap buldum, sevdim; sozciikler yeni, ¢izimler harikuladeydiler. Orta kolon
ameliyatint 6zellikle sevmis, ezberlemistim.

Sonra cerrahiden de sikilip romanci ve Oykiiciilerin bulundugu biiylik odaya dondiim. (Yeterince
ucuz sarabim varsa kiitliphaneye gitmezdim. Kiitliphane icecek ve yiyecek bir seyin olmadig ve ev
sahibesinin kira yiiziinden pesinde oldugu zamanlarda gidilecek yerdi. Kiitiiphanede tuvalet
ithtiyaclarim gorebiliyordun hi¢ olmazsa.) Kitaplarin istiinde kestiren berduslar eksik olmazdi
kiitliphanede.

Biiyiik odada gezinmeye, raflardan aldigim kitaplardan bir ka¢ satir ya da bir ka¢ sayfa okumaya
devam ettim.

Derken bir giin bir kitap ¢ektim, actim ve kalakaldim. Bir ka¢ paragraf okudum. Sonra ¢opliikte
altin bulmug gibi kitab1 masaya gotiirdiim. Ciimleler sayfada yuvarlamyorlardi, kayiyorlardi. Her
cimlenin kendine 0zgli enerjisi vardi. Clmlelerin 6zii sayfaya bir bi¢cim veriyordu; sayfaya
oyulmuslardi sanki. Duygusalliktan korkmayan birini bulmustum sonunda. Mizah ve ac1 olaganiistii bir
kolaylikla i¢ice gegmisti. O kitabin ilk sayfalar1 benim i¢in ¢i1lgin bir mucizeydi.

Kiitiiphane kartim vardi. Kitab1 alip odama gotiirdiim, yatagima uzandim, okumaya basladim ve ¢ok
gecmeden farkli bir tslup gelistirmis biri ile kars1 karsiya oldugumu biliyordum. Kitabin adi Toza
Sor, yazar1 ise John Fante’ydi. Fante’nin yazarligima omiir boyu siirecek bir etkisi olacakti. Toza
Sor’u bitirdim ve kiitiiphaneye gidip diger kitaplarim aradim. ki tane buldum; Dago Kirmuzi ve
Bahara Dek Bekle, Bandini. Aym {islupla yazilmislardi; kolayca ve yiireklen.

Evet, Fante beni ¢ok etkiledi. O kitaplar1 okuduktan kisa bir siire sonra bir kadinla yasamaya



baslamistim. Benden daha ayyasti ve korkun¢ kavgalar ederdik. Bazen ona, “Bana orospu ¢ocugu
deme! Bandini’yim ben, Arturo Bandini!” diye bagirirdim.

Fante benim Tanri’mdi ve Tanri’larin rahatsiz edilmeyecegini, kapilarimin g¢alinmayacagim
biliyordum. Ama Angel’s Flight’in neresinde oturdugunu tahmin etmeye ¢alisir, hala orada yasadigim
diislemeyi severdim. Hemen her gilin oradan gecerdim. Camilla’nin tirmandig pencere bu muydu?
Lobi bu mu? Hig¢bir zaman emin olamadim.

39 w1l sonra Toza Sor’u bir daha okudum. Fante’nin biitiin kitaplar1 bugiin de tazeligini koruyor.
Ama benim favorim Toza Sor, ¢iinkii sihiri kesfettigim ilk kitapti. Dago Kirmuzi ve Bahara Dek
Bekle, Bandini’den baska kitaplar1 da var Fante’nin. Hayat Dolu ve Uziimiin Kardesligi. Su anda
Fante, Bunker Hill Diisii adl1 yeni bir roman yaziyor.

Fante’yi nihayet bu sene, ¢ok farkli kosullarda tamdim. Fante’nin 6ykiisii bu kadarla kalmiyor.
Sansizlik, bahtsizlik ve ender bulunur bir cesaretin Oykiistidiir onunki. Bir giin anlatilacaktir, ama
burada anlatmam istemedigini hissediyorum. Ama su kadarini sdyleyeyim; sozii nasil yazdiysa hayati
da dyle yasadi; giiclii, 1yi ve yiirekten.

Yeter. Simdi kitap sizin.

Charles Bukowski
6/5/1979
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BIRINCI BOLUM

Bir gece Bunker Hill’deki otel odamin yataginda oturuyordum, Los Angeles’in tam ortasinda.
Hayatimin 6nemli gecelerinden biriydi ¢iinkii otelle ilgili bir karar vermek zorundaydim. Ya ode, ya
da ¢ik: ev sahibemin kapimn altindan attig1 notta boyle yaziyordu. Hassasiyet gerektiren onemli bir
sorunla kars1 karstyaydim. Sorunu 1s1klar1 sondiiriip yataga girerek hallettim.

Sabah uyandim, daha fazla egzersiz yapmam gerektigine karar verdim ve hemen ise koyuldum.
Birkag¢ kez ¢omelip kalktim. Sonra dislerimi firgaladim, agzima kan tadi geldi. Dis firgas1 pembemsi
bir renk almisti, reklamlar1 animsadim, disar1 ¢ikip kahve igmeye karar verdim.

Restorana gitmek istedigim zaman gittigim restorana gidip uzun tezgahin oniindeki taburelerden
birine oturdum ve kahve soyledim. Tad1 kahveyi epey andiriyordu ama bes sent etmezdi. Orda oturup
birka¢ sigara i¢tim, Ulusal Lig sonuclarini okumamaya 6zen gostererek Amerikan Ligi beysbol
sonuglarma baktim ve Joe Dimaggio’un italyanlar’in gurur kaynag olmay: siirdiirdiigiinii gérmekten
bliylik memnuniyet duydum; sayi kralliginda hala ondeydi.

Biiyilk oyuncuydu DiMaggio. Restorandan cikip hayali bir aticimin karsisina dikildim ve tel
orgiilerin istiinden ucup giden miithis bir vurus yaptim. Giinii nasil degerlendirecegimi diisiinerek
yiirlimeye basladim. Aklima yapacak bir sey gelmeyince kentte dolasmaya karar verdim.

Olive sokag boyunca yiirliylip onceki gecenin sisinden sonra 1slak bir kurutma kagidi gibi duran
kirli sar1 bir binamn 6niinden ge¢tim. Detroitli dostlarim Ethie ve Carl’1 ammsadim, Carl’1in Ethie’yi
tokatladig1 geceyi. Ethie’nin bebegi olacakti ve Cari bebegi istemiyordu. Ama bebek dogmus ve
mesele kapanmisti. Ve oturduklar1 dairenin i¢ini ammsadim, nasil fare ve toz koktugunu, sicak 6gle
sonralarinda lobide oturan yasli kadinlari, o giizel bacakli yasli kadim. Bir de asansorcii adamu,
cikmak istediginiz kati sdylediginizde size o kata ¢ikmak istediginiz i¢in aptalin tekiymissiniz gibi
bakip siritan, asansorde her zaman sanddvi¢ dolu bir tepsi ile ucuz bir roman bulunduran
Milwaukee’li zavall1 asansorciiyll.

Sonra Olive sokagindan asag inip buram buram cinayet kokan o korkung ahsap evlerin 6niinden
gectim ve kendimi Filarmoni konser binasimin oniinde buldum. Helen’le, Don Cossack korosunu
dinlemek i¢in oraya gidisimizi, sikintidan patladigimn ve bu yiizden Helen’le tartistigimzi
animsadim. Helen’in o giin giydigi elbise geldi géziimiin 6niine -beyaz bir elbiseydi, elbisesine her
dokunusumda kasiklarim sarki sdylemisti. Ah, o Helen -burda degil ama.

Derken tramvay giriiltiisiiniin kulaklar1 sagir ettigl, benzin kokusunun palmiye agaglarinin
goriintiisiine hiiziin kattig1, siyah kaldirimlar1 6nceki gecenin sisinden hala 1slak Besinci Cadde ile
Olive kavsagindaydim.

Simdi de Biltmore Oteli’nin Oniindeydim, sar1 taksilerin olusturdugu kuyrugun yanindan
geciyordum, en Ondeki taksi soforii disinda biitiin soforler kestiriyordu ve bu taksi soforlerinin ne ¢cok
sey bildigini diisiindiim ve aklima Ross ile bir taksi soforiinden bizi bir randevu evine gotiirmesini
isteyisimiz geldi; adam yan gozle sehvetli bir bakis attiktan sonra bizi bagka sokak yokmus gibi
Mabed sokaginda bir eve gotiirmiistii ve kendimizi iki kaknem kari ile birlikte bulmustuk ve Ross



sonuna kadar gitmis, bense salonda tek basima korku i¢inde oturup gramofonu ¢almistim.

Biltmore’un kapicisinin Oniinden gegiyordum ve ilk bakista nefret etmistim adamdan, sari
apoletlerinden, uzun boyundan ve kibirinden. Simdi de siyah bir araba yanasti kaldirima, arabadan
bir adam indi. Adamin varsil bir goriiniimii var; bir de kadin indi arabadan, harikulade, tilki kiirkli,
kaldirmmu yiirliylip otele bir sarki gibi girdi ve ah, sunun tadina bir bakabilsem, diye gecirdim
icimden, onunla bir giin ve bir gece gecirebilsem. Yoluma devam ederken parfiimii hala 1slak sabah
havasinda asil1 kadim diisliiyordum.

Sonra uzun siire bir pipo diikkaminin vitrinine takildim, o vitrinin disinda her sey silindi diinyadan
ve ben orda durup biitlin pipolar1 i¢tim ve biiylik bir yazar oldugumu hayal ettim, agzzmda tahta
yapimu zarif italyan pipolarindan biri, elimde baston var. Biiyiik siyah bir arabadan iniyorum ve o da
yammda, tilki kiirklii kadin, benimle olmaktan gurur duyuyor. Otele kaydimizi yaptirip birer kokteyl
iciyor, dans ediyoruz, derken birer kokteyl daha ve Sanskritce birka¢ dize okuyorum ve hayat ¢ok
glizel cilinkii iki dakikada bir nefes kesici giizellikte kadinlardan biri gozlerini bana, biiyiik yazara
dikiyor ve elindeki moniiyii imzalamam i¢in bir 1srar, bir 1srar ve tilki kiirklii kadin kiskaniyor.

Los Angeles, bir parcani ver bana! Los Angeles, sokaklarim asindiran ayaklarimla nasil geldiysem
sana, sen de dyle gel bana, dyle sevdim ki seni giizel kent, hiiziinlii kum ¢icegi, giizel kent.

Bir giin ve bir giin daha ve 6nceki giin, raflar1 baba yazarlarla dolu kiitiiphane, koca Dreiser, koca
Mencken, biitiin babalar var o raflarda, gormek istiyorum onlari, selam sana Dreiser, selam sana
Mencken, Selam, Selam: benim de aramzda yerim var, B rafinda, Arturo Bandini, yer acin Arturo
Bandini’ye, kitab1 i¢in bir aralik birakin, ve masaya oturup kitabimin bulunacagi yeri seyrediyorum,
hemen surda Arnold Bennet’in yani basinda: biiylik yazar denemez Arnold Bennett i¢in, olsun ben
orda olacagim B’lere gii¢ katmak igin, koca Arturo Bandini, babalardan biri; bir kiz gelene, kurgu
kitaplarin bulundugu odadan parfiim kokusu ya da topuk sesleri iinlenme hayallerimin tekdiizeligini
bozana dek. Gala giinii, gala diisti.

Ama ev sahibem, kir sagli ev sahibem kapimn altindan notlar atip duruyordu: Bridgeport,
Connecticut’liydi, kocasim kaybetmisti ve bir basinaydi diinyada, kimseye giivenemezdi, dyle demisti
bana, borcumu 6demek zorundaydim. Biitce acgig gibi biiyliyordu borcum, ya 6derdim ya da ¢ikardim,
son kurusuna kadar -bes haftalik kira birikmisti, yirmi dolar, borcumu 6demezsem sandigima el
koyacakti; ne ki yoktu sandigim, kayis1 bile olmayan mukavva bir bavuldan ibaretti varim yogum,
bavulun kayis1 yoktu ¢linkii kayisin1 pantolonum diismesin diye belime dolamistim ve bu da ¢oziim
degildi aslinda ¢linkii pantolonum pantolon olmaktan ¢ikmusti.

“Biraz  Once menajerimden bir mektup aldim,” dedim ev sahibeme. “New York’daki
menajerimden. Bir Oykii daha sattigini yazmus; hangi dergiye sattigim belirtmemis ama satmus.
Cammz sikmayin Bayan Hargraves, hi¢ tasalanmayin. Birkag giin i¢inde para elime gecer.”

Benim gibi bir yalanciya inanmadi elbette. Yalan sayilmazdi aslinda; bir dilekti, dilek bile degildi
belki de, belki de ger¢ekti ve bundan emin olmanin tek yolu postaciyr yakin takibe almakti; lobideki
masamn istiine postayr yigdiginda yamna gidip bakmak, dosdogru Bandini i¢in bir sey var mu diye
sormak. Ama o otelde gecirdigim alt1 aydan sonra sormama gerek kalmamusti, ona dogru geldigimi
goriir gormez evet ya da hayir anlaminda basini salliyordu zaten: hayir, ti¢ milyon kez, evet, bir kez.

Bir giin harikulade bir mektup gelmisti. Bir siirii mektup aliyordum elbette, ama o aralarinda tek
harikulade oland1 ve bir sabah gelmisti. Adam (Minik Képek Giildii adl1 6ykiimden s6z ediyordu)
Minik Kopek Giildii’yii okudugunu ve begendigini yazmusti; bugiine dek dahi bir yazar okuduysam o
da sizsiniz Bay Bandini, diyordu. Adamin ad1 Leonardo’ydu, Italyan kdkenli biiyiik bir elestirmendi



ama elestirmen olarak tamnmiyordu, Bati Virginia’da yasayan siradan fakat biiyiik bir adamdi, biiyiik
elestirmendi ve 6ldii. Ugak postasi ile yolladigim cevap mektubum eline gegmeden 6lmiistii ve kiz
kardesi mektubumu geri postaladi. O da harikulade bir mektup yazmusti, o da ¢ok iyi bir elestirmendi,
Leonardo’nun veremden 6ldiigiinii ancak son nefesini verirken huzurlu oldugunu yazdi, yaptigir son
seylerden biri yataginda dogrulup bana Minik Kopek Giildii hakkinda yazmak olmustu: hayattan bir
diis, ama ¢ok Onemli; Leonardo yok artik, cennette bir melek o, on iki havarilerin her hangi birinden
farksiz.

Otelde kalan herkes okumustu Minik Kopek Guildii'yii, herkes; sayfalarim elinizde tutarken sizi
oldiirebilecek bir oykiiydii ve kopeklerle 1lgili degildi: zekice kurgulanmus bir 6ykiiydii, siir haykiran.
Ve biiyilik editor Hackmuth bizzat yazdigi ve sonuna Cince’yi andiran imzasim attigi mektubunda
sOyle demisti: muhtesem bir Oykii, basmaktan gurur duyuyorum. Bayan Hargraves oykiiyli okumus ve
o giinden sonra goziinde baska biri olmustum. O Gykii sayesinde otelde kalmay: siirdiirebildim ve
soguk kis giinlerinde kendimi sokakta bulmaktan kurtuldum. Daha ¢ok cehennemi sicak giinlerdi
aslinda. 345 numarali1 odada kalan Battle Creek, Michiganl1 Bayan Granger (kalcalar1 enfestir ama
biraz yasli) gilinlerini lobide oturup oliimii bekleyerek gecirirken Minik Képek Giildii’yi okumus ve
hayata donmiistli. Gozlerindeki bakis dykiiniin 1y1 bir 0ykii oldugundan, iyi bir yazar oldugumdan emin
olmama yetmisti, ama maddi durumumla ilgili birka¢ soru sormasim da {imit etmistim, ge¢imimi nasil
sagladigima dair filan, sonra neden kadincagizdan bes dolar bor¢ istemiyorsun, diye gecirdim
icimden ama istemedim, kendimden igrenerek parmaklarinu saklatip uzaklastim.

Otelin ad1 Alta Loma idi. Tepenin yamacina tersten insa edilmisti, Bunker Hill’e, Oyle ki giris
sokak hizasinda, onuncu kat on kat asagidaydi. 862 numaral1 odada kaliyorsamz asansore binip sekiz
kat agsag iniyor, bodruma inmek istiyorsamz tavan arasina, giris katinin bir kat iistiine ¢ikiyordunuz.

Ah, neler vermezdim bir Meksikal1 kiz i¢in! Hi¢ aklimdan ¢ikmmyordu Meksikali sevgilim. Yoktu
Meksikal1 sevgilim, ama sokaklar Meksikal1 kizlardan ge¢ilmiyor, ¢arsiy1 ve Cin Mahallesini atege
veriyorlardi ve hepsi benimdi, génliim hangisini ¢ekerse, giliniin birinde bir ¢ek daha geldiginde
diisim gergeklesecekti. Cek gelene dek de hepsi benimdi ve Aztek prensesleriydiler, pazarda ve
kilisede goriiyordum onlar1, kiliseye bile gidiyordum onlar1 gérmek i¢in. Kiliseye kars1 saygisizlik
ettigimi biliyordum ama kiliseye hi¢ gitmemekten iyiydi, boylece Colorado’daki anneme mektup
yazdigimda gercegi yazmis oluyordum. Sevgili annecigim: gegen Pazar ayine gittim. Carsida bile bile
istemeden carpiyordum o prenseslere. Onlarla konusma firsatt doguyordu ve giiliimseyip, Oziir
dilerim, diyordum. O harikulade kizlar nasil da mutlu olurlardi kendilerine kibar davramldiginda, ve
biitiin bunlar onlara soyle bir dokunmak, o dokunusun anisim1 daktilomun tozlandigi, diis ve hayal
diinyasinda gecirdigim saatler boyunca fare Pedro’nun beni deliginden izledigi odama gotiirmek
i¢indi.

Iyi fareydi Pedro, ama evcillesmeyi reddediyor, kendini oksatmuyor, her yere pisliyordu. Odama
ilk girdigimde gormiistiim onu, o siralar altin glinlerimi yasiyordum. Minik Kopek Giildii o agustos
sayisindaydi. Cebimde elli dolar ve kafamda biiyiik planlarla Colarado’dan otobiise binip kente
geldigim giinden bu yana bes ay ge¢misti. Bir felsefem vardi o giinlerde. Insanla hayvan arasinda fark
gozetmezdim, Pedro istisna teskil etmiyordu; peynire cok para gitmeye baslamistt ama, Pedro
dostlarim davet ediyor, oda fareden ge¢ilmiyordu, peynire son verip onlara ekmek verdim.
Sevmediler ekmegi. Onlar1 simartmistim, baska bir yere gittiler, ama eski bir incilin sayfalar1 ile
yetinebilen miinzevi Pedro kald.

Ah, o ilk giin! Bayan Hargraves odanin kapisim agmisti ve odam karsimdaydi. Yerde kirmizi bir



hali, duvarlarda Ingiltere’den manzara resimleri ve bitisik bir dus. Odam altinc1 kattaydi, 678
numara, tepenin 6n kismina ¢ok yakin, pencerem tepenin yesil yamaci ile aym hizada, hi¢ anahtar
tastmadim o odada ciinkii pencerem hep acikti. Ik palmiye agacimu gordiim, iki metre bile yoktu
uzaklig1 ve Palmiye Pazari’m, Misir’1, Kleopatra’yr diisiindiim elbette. Palmiyenin dallar1 kararmisti
ama, Uciincii Cadde Tiineli’'nden gelen karbon monoksit dallar1 karartmus, Mojave ve Santa Ana
cOllerinden ugusarak gelen kum ve toz kabuklu govdeyi bogmustu.

Sevgili annecigim, diye baglardi Colorado’ya yazdigim mektuplar. Sevgili annecigim, islerim
yoluna girmeye basliyor. Cok biiyiik bir editdr kente geldi ve onunla 6gle yemegi yiyip birkag Oykii
i¢cin sozlesme yaptim. Seni ayrintilarla sikmayacagim sevgili annecigim, edebiyatla ilgilenmedigini
biliyorum, babamin da ilgilenmedigi kesin, sonu¢ olarak fevkalade bir sozlesme oldugunu
sOyleyebilirim, tek sorun birkag ay sonra yliriirliige girecek olmasinda. Bana on dolar yolla sevgili
annecigim, bes yolla camim annem, ¢iinkii editoriin (sana adim yazardim ama ilgilenmeyecegini
biliyorum) bana dair ¢ok biiyiik projeleri var.

Sevgili annecigim, Sevgili Hackmuth, biiyiikk editér -mektuplarimin cogu bu ikisineydi,
mektuplarimin tiimii neredeyse. Koca Hackmuth, ¢atik kaslar1 ve ortadan ayrilmus saglar1 ile koca
Hackmuth, keskin kiligtan farksiz kalemi ile koca Hackmuth. Cince’yi andiran imzasin attig1 fotografi
asiliydi duvarimda. Selam Hackmuth, derdim ona, bu nasil yazmak, Tanrim! Derken zor giinler geldi
catti ve Hackmuth benden uzun mektuplar aldi: Tanrim, bana bir haller oldu sevgili Hackmuth,
enerjimi yitirdim ve artik yazamiyorum. Sizce buranin iklimi yiiziinden olabilir mi? Ogiit verin liitfen.
Sizce, Bay Hackmuth, William Faulkner denli iyi yazabiliyor muyum? Ogiit verin liitfen. Sizce Bay
Hackmuth, cinselligin konu ile ilgisi olabilir mi, ¢iinkii Bay Hackmuth, ¢iinkii, ¢iinkii, ve herseyi
anlatttm Hackmuth’a. Parkta tanistigim sarisin kizi. Yontemimi ve kizin tuzagima nasil diistiiglini.
Bastan sona anlattim hikayeyi, dogru degildi ama, uydurulmustu -ama bir seydi, yazmakti, biiyiik bir
yazarla temasi siirdiirmekti ve mutlaka yamtlardi. Tanrim, muhtesemdi! Hemen cevap yazardi,
yetenekli bir gencin sorunlarint 6nemseyen biiyiik bir adamdi. Kimse Hackmuth'dan bu kadar ¢ok
mektup almamustir, tek ben, ve mektuplar1 c¢ikartip tekrar tekrar okur, dperdim. iki gdziimden de
yaslar akarken fotografimin karsisina dikilir, ona bu kez biiyilk bir yetenek sectigini sdylerdim;
Bandini’yi, Arturo Bandini’yi, beni.

Zor ve azim dolu giinler. Dogru sozciik bu, azim. Arturo Bandini iki giin boyunca daktilonun
basinda, basarmaya azmetmis; ise yaramamustt ama, hayatinin en uzun ve azimli kusatmasim
gerceklestirmis ve tek bir ciimle bile yazamamusti, tekrar tekrar yazilmis iki sozciik sadece, sayfa
boyunca alt alla yazilmus iki so6zciik, aym iki sézciik: palmiye agaci, palmiye agaci, palmiye agaci,
palmiye agaci ile benim aramda bir 6liim kalim savasi ve palmiye agact kazandi: mavi havada nasil
da sallamyor bak, nasil da gicirdiyor tath tatli. iki giin siiren savasi palmiye agaci kazandi,
pencereden cikip palmiye agacimin dibine oturdum. Birka¢ dakika gecti ve kiiclik kahverengi
karincalar bacaklarimin killar1 arasinda gezinirken Uyuyakaldim.
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Yirmi yasindaydim. Allahaskina Bandini, derdim kendime, acelen ne? Kitabim yazmak i¢in on
yilin var, disart ¢ik ve hayati 68ren, sokaklar1 gez. Tanrim, hala bir kadinla birlikte olmadiginin
farkinda misin, be adam? Hayir, oldum, bir siirii kadinla birlikte oldum. Hayir, olmadin. Bir kadin
gerek sana, banyo gerek, siki bir tekme gerek, para gerek. Bir dolar oldugunu soyliiyorlar, liiks
yerlerde iki dolar ama ¢arsida bir dolarmus; giizel, ama yok bir dolarin, ve bir sey daha odlek, bir
dolarin olsa da gitmezdin, ¢linkii Denver’de eline bir firsat gecti ve degerlendiremedin. Hayir odlek,
korktun, hala korkuyorsun ve bir dolarin olmadigina siikrediyorsun.

Kadinlardan korkmak! Ustelik biiyiik bir yazar! Bir kez bile bir kadinla birlikte olmamsken
kadinlar hakkinda nasil yazacak? Seni sahtekar, yazamamana sasmamak lazim! Minik Kopek
Giildii’de tek kadin olmamasina sagsmamak lazim! Bir agk Oykiisii olmadigina sagsmamak lazim, seni
ahmak, seni muhallebi ¢cocugu.

Bir asgk oykiisii yazmak, hayat1 6grenmek.

Para cikt1 postadan. Hackmuth’tan bir ¢ek degildi gelen ama, Atlantic Monthly ya da The Saturday
Evening Post ’dan basmay1 kabul ettikleri bir oykii karsiligi da degildi. Ama on dolardi, kiigiik bir
servetti. Annem yollamisti: Bazi tahviller Arturo, paraya ¢evirdim, senin payina diisen bu. On dolar;
sOyle ya da boyle yazil1 kagitlar satilmisti.

Koy cebine, Arturo. Yiiziinii yika, sagim tara, aynada beyaz sa¢ taramasi yaparken giizel kokmani
saglayacak bir koku siir; kaygilisin Arturo, ¢cok kaygilisin ve kaygi beyaz sa¢ demektir. Yok ama, tek
bir tel bile. Iyi de, su sol gdze ne demeli? Rengi kagmus gibi. Dikkatli ol Arturo Bandini; gdzlerini
fazla yorma, Tarkington’1in basina geleni diisiin, James Joyce’un basina geleni diisiin.

Fena sayilmaz, odamn ortasinda durmus Hackmuth’la konusurken hi¢ de fena sayilmaz; biitiin
bunlardan bir Oykii ¢ikaracagim sana Hackmuth. Nasil goriiniiyorum Hackmuth? Bazen neye
benzedigimi merak ediyor musun? Bazen kendi kendine Minik Kopek Giildii’niin yazari, su geng
Bandini yakisikli midir acaba, diye sordugun oluyor mu?

Denver’de boyle bir gece ammsiyorum, yazar degildim heniiz, yine boyle bir odamn ortasinda
durup bdyle planlar yapmistim, sonug felaket olmustu ama, oraya gitti§imde Kutsal Bakire’yi ve “zina
yapma!” emrini aklimdan silememistim ve zavalli kiz caresizlik i¢cinde basim saga sola salladiktan
sonra pes etmisti. O gece mazide kalmisti ama, bu gece farkli olacakti.

Penceremden ¢ikip Bunker Hill’in tepesine tirmandim. Tam burnuma gore bir geceydi, burunlara
sOlen, yildizlarin kokusu, ¢iceklerin kokusu, Bunker Hill’1 kaplayan uykuya dalmis tozun kokusu. Kent
bir noel agaci gibi 151l 1511 yayilmisti altimda, kirnuzi, mavi, yesil. Selam size eski evler, selam size
kafelerde sarki sOyleyen hamburgerler, sana da selam Bing Crosby. Bu gece farkli olacak, sevkat
gosterecek bana. Cocuklugumun, yeniyetmeligimin ve {iniversite giinlerimin kizlar1 gibi
davranmayacak bana. Korkutmuslardi beni, utangactilar, beni reddetmislerdi; prensesim beni
reddetmeyecek ama, anlayacak, ¢iinkii o da asagilanmustir.

Bandini tek basina yiiriiyor, uzun boylu degil ama saglam, kaslar1 ile gurur duyuyor, pazularimn



keyfini ¢ikarmak icin yumruklarim siknus, delilik derecesinde korkusuz, tek korkusu bu gizemli
diinyanin gizleri. Oliiler hayata doner mi? Kitaplar hayir diyor, gece evet diye haykiriyor. Yirmi
yasindayim, akil ¢agina erdim, asagidaki sokaklara dalmak iizereyim, bir kadin artyorum. Ruhum
lekelendi bile mi, geri mi donsem, koruyucu bir melegim var mi, annemin dualar1 ruhumu teskin mi
ediyorlar, yoksa canimu nu sikiyorlar?

On dolar: iki buguk haftalik kiranu 6der, ii¢ cift ayakkabi satin alir, iki pantolon ya da editorlere
metinlerimi postalayabilmem igin binlerce posta pulu; iyi fikir! Iyi de postalayacak metin mi var
elinde, yetenegin siiphe gotiirlir, yetenegin acinasi, yok yetene8in, ve her allahin giinii kendini
kandirmaktan vazge¢ clinkii Minik Kopek Giildii’niin bes para etmez bir oykii oldugunu biliyorsun,
hi¢bir zaman da etmeyecek.

Bunker Hill boyunca yiirliyor ve yumrugunu goge salliyorsun ve biliyorum aklindan gegenleri
Bandini. Senden 6nce babamin aklindan gegen diislinceler bunlar, sirtina kirbag vursalar, beynini
daglasalar da senin sucun degil: bu kafandan gegen, yoksul dogdun, yoksul bir koylii ¢cocugusun, seni
glinah islemeye iten yoksulluk, Colorado’daki kasabandan bu yiizden kactin, bu ylizden bir kitap yazip
zengin olmay1 imit ederek Los Angeles’in batakhanelerinde dolamyorsun, ¢iinkii bir kitap yazarsan
Colorado’da senden nefret edenler artik etmeyecekler. Odlegin tekisin Bandini, ruhuna ihanet ettin,
gdzleri yasl Isa’mn karsisinda dermansiz bir yalancisin. Bu yiizden yaziyorsun ve bu yiizden yazdigin
i¢in 01 daha 1yi.

Evet, dogru: ama bahgeleri serin, havuzlari yesil evler gérdiim Bel-Air’de. Ayakkabilar1 varimdan
yogumdan daha degerli kadinlar1 arzuladim. Altinca caddedeki Spalding vitrininde dyle golf sopalari
gordiim ki saplarindan soyle bir kavramak icin i¢im gitti. Dindar bir adam giinahi i¢in nasil
dertlenirse Oyle dertlendim bir boyunbag i¢in. Bir elestirmen Mikelanj’1n bir eserine nasil bakarsa
Oyle baktim Robinson’daki sapkalara.

Angel’s Flight’in basamaklarim inip Hill Street’e saptim: yiiz kirk basamak, sikilmis yumruklarla,
korkusuz, Uciincii Cadde Tiineli’nden korkar ama, yiiriiyerek gecemez -klostrofobi. Yiiksek yerlerden
de korkar, ve kan gormekten, ve depremden; bunlar1 saymazsak korkusuz, bir de 6liim korkusu, ve
kalabalikta aniden bagirma korkusu, ve kalp krizi korkusu, o bile, elinde saat odasinda oturup nabzim
sayar, midesinden gelen gurultular1 dinler. Biitiin bunlar1 saymazsak hayli korkusuz.

Iste para edecek bir fikir: bu basamaklar, asagida kent, yildizlar bir tas atimu uzaklikta: oglan kizla
tanisir fikri, kurgu saglam, biiyiik para fikri. Kiz gri bir binada oturur, oglan aylaktir. Oglan -yani ben.
Kiz actir. Pasadenali zengin aile kizi, paradan nefret etmistir. Can sikintis1 ve para nefreti yiiziinden
Pasadena’y1 terkeder. Giizel kiz, harikulade. Nefis bir 0ykii, patolojik bir ¢eliski. Kizda para fobisi:
Freudyen durum. Kiza asik biri var. Ben yoksulum. Rakibimle yiiz ylize geliyorum. Yakici zekam
sayesinde canmina okumakla yetinmiyor, bir giizel de patakliyorum. Kiz etkilenir, bana asik olur.
Milyonlar teklif eder. Yoksul kalmasi kosulu ile izdivag teklif ederim. Kabul eder. Ama mutlu son:
evlendigimiz giin servet degerindeki hisse senetleri ile bana siirpriz yapar. Once hiddetlenir sonra
affederim ¢iinkii ona asigim. Fikir saglam, ama bir sey eksik sanki: Collier ilgilenebilir.

Sevgili annecigim, on dolar i¢in tesekkiirler. Menajerim bir 0ykii daha sattigim miijdeledi, bu kez
cok onemli bir Londra dergisine, ancak 6ykii basilmadan 6deme yapmuyorlar, yolladigin para kiigiik
ihtiyaclarim karsilayabilmemi saglayacak.

Striptiz gosterisine gittim. En pahali yerden bir bilet aldim, bir dolar elli sent, sarkik kich revii
kizlarinin tam altinda: bir giin gelecek hepsi benim olacakti: bir yatim olacak ve giiney denizlerine
acgilacaktik. Sicak aksam {istlerinde giivertede benim i¢in dans edeceklerdi. Benim kadinlarim



harikulade olacaklardi ama, sosyetenin kaymak tabakasindan se¢ilmis kadinlar, kamaram igin
birbirleri ile rekabet edeceklerdi. Bu iyi benim i¢in, bu deneyim, burada olmak i¢in bir nedenim var,
bu anlardan sayfalar ¢ikar, hayatin obiir yiizii.

Derken Lola Linton girdi sahneye, kulaklar1 sagir edici 1slik ve tepinme giiriiltiisii esliginde saten
bir yilan gibi siiziiliiyordu sehvetli Lola Linton, siiziiliiyor ve viicudumu yagmaliyordu, gosterisi
bittiginde ¢cenem kenetlenmisti, dislerim agriyordu ve bana ait hastalikli coskudan paylarina diiseni
bagirip ¢agiran igren¢c domuzlardan nefret ettim.

Annem tahvilleri paraya cevirdigine gore ihtiyarin isleri kotii gidiyor olmaliydi ve ben orda
olmamaliydim. Cocukken Lola Linton’larin fotograflar1 gegerdi elime, zamanin ve ergenligin agir
akis1 karsisinda sabrimu yitirir bu ani diislerdim ve iste buldaydim, ne ben degismistim ne de Lola
Linton’lar, ama o zamanlar zengin olacagim diislerdim oysa yoksuldum.

Gosteri sonras1 Main sokagi, gece yarisi: neon 1siklar ve hafif bir sis, sabaha dek acik sinemalar.
Eskici diikkanlar1, Filipinli’lerin islettigi barlar, kokteyl on bes sent, slirekli varyete, ama hepsini
gordiim daha once, defalarca, diinya kadar Colorado paras1 harcadim oralarda. Elinde bos bir bardak
tutan susamis bir adam kadar yalmz hissediyordum kendimi o barlarda. Ac1 vermeyen bir hastaliktan
mustarip biri gibi Meksika mahallesine dogru yiiriidiim. Kilisenin 6niindeyim, kerpi¢ bina yillarla
kararmus. Duygusal nedenlerden 6tiirti iceri girecegim. Sadece duygusal nedenlerden otiirii. Lenin’i
okumadim ama onun, “din kitlelerin afyonudur,” dedigini baskalarindan duydum. Kilisenin
basamaklarinda kendi kendime konusuyorum: evet, kitlelerin afyonu. Kendim, ateistim: Mesih
Diismani’m okudum ve 6nemli bir yapit oldugunu diistiniiyorum. Degerlerin degisiminden yanayim
ben. Kiliseden kurtulmaliyiz, kilise aptallarin, ahmaklarin, cibilliyetsizlerin ve sarlatanlarin
siginagidir.

Agir kapiy1 ¢ektim, aglar gibi inledi. Mihrabin iistiinden siiziilen o kan kirmizi ebedi 1sik iki bin
yillik sessizligi kizil golgelerle aydinlatiyordu. Oliim gibiydi, ama vaftiz térenlerinde feryat figan
bebeler de ammsiyordum. Diz ¢oktiim. Aliskanlik. Oturdum. Diz ¢6kmek daha iyi. Dizlerimde
hissedecegim ac1 bu korkung sessizlige katlanmanu kolaylastirir belki. Bir dua. Neden olmasin, tek
bir dua: duygusal nedenlerden Otiirii. Tanrim, artik bir ateist oldugum icin beni bagisla, ama
Nietzsche’yi okudun mu? Ne kitap! Ulu Tanrim, sana kars1 diiriist olacagim. Bir teklifte bulunacagim
sana. Benden biiylik bir yazar yarat kiliseye doneyim. Ve liitfen tanrim, bir ricam daha olacak: annemi
mutlu kil. ihtiyar o kadar onemli degil, onun sarabi var ve sihhati yerinde, ama annem herseye
kaygilanir. Amin.

Aglayan kapiy1 kapatip basamaklarda durdum, sis beyaz bir hayvan gibi sarmusti heryeri. Sisin agir
sessizliginde biitiin sesler hizl1 ve net yayiliyordu ve duydugum ses topuk sesleriydi. Bir kiz belirdi.
Ustiinde yesil, eski bir palto vardi, yesil esarbini ¢cenesinin altina baglamisti. Basamaklarda Bandini
duruyordu.

“Merhaba camm,” dedi kiz giiliimseyerek, Bandini kocas1 ya da agigiymis gibi. Sonra ilk basamaga
cikip Bandini’ye bakti. “Ne dersin sekerim, birlikte hosc¢a vakit gegirelim mi?”’

Kiistah asik Bandini, kiistah ve piskin.

“Haytr, sagol. Bu gece camm istemiyor.”

Ve telasli adimlarla oradan uzaklasirken kiz kagis1 sirasinda secemedigi bazi so6zler mirildaniyor.
Bandini hosnut. K1z ona teklifte bulunmustu en azindan, onu erkek yerine koymustu. Keyifli bir 1slik
tutturdu. Kentte gezen geng adam uluslararasi deneyim edinir. Taninmis yazar hayat kadim ile bir gece
gecirdigini itiraf etti. Unlii yazar Arturo Bandini Los Angelesli bir fahise ile ge¢irdigi geceyi yazdi.



Elestirmenlere gore bugiine dek yazilmis en iyi kitap.

Bandini (Isvec yolculuguna ¢ikmadan dnce verdigi bir sdyleside): “Geng yazarlara tavsiyem son
derece basit. Yeni deneyimlerden kaginmasinlar. Hayat1 biitiin yanlar1 ile yasasinlar, cesur olsunlar.”
Gazeteci: “Bay Bandini, size Nobel odiiliinii kazandiran bu kitab1 yazmaya nasil karar verdiniz?”

Bandini: “Kitap bir gece Los Angeles’da yasadigim gercek bir olayr anlatiyor. Kitapta yazili
hersey gercek, yasadim hepsini.” Yeterliydi. Hersey 1 gOormiistiim. Dondiim ve kiliseye dogru
yiirlimeye basladim. Sis duvardan farksizdi. Kiz gitmisti. Yiiriimeyi stirdiirdiim. Ona yetisebilirdim
belki. Kosede tekrar gordiim onu. Uzun boylu bir Meksikal1 ile konusuyordu. Karsiya gecip ¢arsiya
girdiler. Bir Meksikali, Tanrim! Hayat kadinlarimn irk konusunda simiri ¢izmeleri gerekir. O
Meksikali’dan, o yagli heriften nefret ediyordum. Carsimin muz agaglarinmin altinda yiirtirlerken sisin
icinde ayak sesleri yankilantyordu. Meksikali’mn giildiigiinii duydum, sonra da kizin. Karsiya gecip
Cin mahallesine ¢ikan ara sokaga girdiler. Cince yazilmis neon tabelalar sise pembemsi bir renk
veriyordu. Bir restoranmin yanindaki pansiyonun merdivenlerinden yukar1 ¢iktilar. Sokagin iki yanina
da sar1 taksiler park etmisti. Pansiyonun Oniindeki taksinin ¢amurluguna yaslamp beklemeye
basladim. Bir sigara yaktim ve bekledim. Kiyamete kadar bekleyecektim. Tanr1 canimu alana dek.

Yarim saat gecti. Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Kap1 agildi.

Meksikal1 goriindii. Sisin i¢inde durup bir sigara yakti ve esnedi. Sonra giiliimsedi, omuzlarim
silkeledi ve yiirliyerek sisin iginde kayboldu.

Giliimse bakalim pis Meksikal1 -giiliimsemek i¢in bir nedenin mi var? Par¢alanmus, ezilmis bir
irka mensupsun ve bizim beyaz kizlarimizdan biri ile yattifin i¢in giliimsiiyorsun. Kilisenin
basamaklarinda kizin teklifini kabul etseydim bir sansin olur muydu samyorsun?

Sonra kizin topuk seslerini duydum ve sisin i¢inden c¢ikiverdi. Aymt kiz, aym yesil palto, aynm
esarp. Beni gordii ve giiliimsedi. “Merhaba camim. Hosca vakit gecirmek ister misin?”

Sakin ol, Bandini.

“Bilmem,” dedim. “Isteyebilirim. Ama istemeyebilirim de. Bana ne vaad ediyorsun?”

“Benimle yukar1 ¢ikarsan goriirsiin.”

Siritip durma, Bandini. Tatl1 dilli ol.

“Gelebilirim,” dedim. “Ama gelmeyebilirim de.”

“Hadi camm, yukar1 ¢ikalim.” Yiziindeki ince kemikler, nefesindeki sarap kokusu, sevecenliginin
altinda yatan riyakarlik, gozlerindeki para agligi.

Bandini: “Ucret nedir bu aralar?”

Koluma girdi, beni kapiya dogru gotiirdii, tatlilikla ama.

“Hele bi yukar1 ¢ikalim, anlasiriz.”

“Pek istekli degilim agikcas1,” dedi Bandini. “Biraz once ¢ilgin bir partiden ¢iktim.”

Aman Allahim, merdivenlerden ¢ikiyorum, katlanamayacagim. Kurtulmam gerek. Koridor hamam
bocegi kokuyor, tavanda sar1 bir 151k, fazlasi ile estetiksin biitiin bunlar i¢in Bandini, kiz koluna
girmis, hastasin sen Bandini, insanlardan nefret edersin, bekarete mahkumsun, Peder O’leary’nin
nefse hakim olmamn mutlulugu {stiine sOylediklerini ammsa, iistelik annemin parasi ile, senden
yardim dilenen kullarin i¢in dua et sevgili Meryem -ve merdivenin son basamagindayiz, karanlik ve
tozlu koridorun sonundaki odaya giriyoruz, 15181 yakiyor.

Benimkinden de kiicilik bir oda, duvarlar ¢iplak, bir yatak, bir masa, lavabo. Paltosunu ¢ikariyor.
Mavi basmadan bir elbise giymis altina. Bacaklar1 ¢iplak, corap giymemis. Esarbini ¢ikariyor.
Gergek bir sarisin degil. Sac kokleri siyah. Burnu hafif ¢arpik. Bandini yataga oturuyor, son derece



rahat, yataga nasil oturulacagim bilen biri gibi.

Bandini: “Odan ¢ok giizel.”

Buradan kagmaliyim, korkung bu.

Kiz yanima oturuyor, kollarim boynuma doladi, gogiislerini bana yasladi, beni 6ptii, soguk dilini
agzima sokuyor. Ayaga firladim. Hizl1 diisiin beynim, beni bu durumdan kurtar sevgili beynim, bir
daha olmayacak, s6z veriyorum. Kiliseye donecegim. Bugiinden sonra hayatim tatli bir pinar gibi
akacak.

Kiz arkasina yaslandi, elleri ensesinde, bacaklarini yataga uzatmus. Olmeden 6nce Connecticut’ta
leylak cicekleri koklayacagim siiphesiz, gencligimin bembeyaz ve suskun kiliselerini goérecegim
tekrar, kagmak ic¢in kirdigim ¢ayir ¢itlerini.

“Bak,” dedim. “Seninle konusmak istiyorum.”

Bacak bacak iistiine atti.

“Ben bir yazarim,” dedim. “Yeni kitabim i¢in malzeme toplamaya ¢alistyorum.”

“Tahmin etmistim yazar oldugunu,” dedi. “Ya da bir is adamu, ya da baska bir sey. Ruhani bir
goriiniimiin var tathm.”

“Yazarim. Senden hoslandim. Seni ¢ekici buluyorum. Ama 6nce konusmak istiyorum.”

Dogruldu.

“Paran mu yok, tatlim?”’

Para -000. Ve kii¢iik bir tomar para ¢ikardim cebimden. Elbette param var, paranin lafi nu olur, bu
gordiigiin hig, para sorun degil, anlamu yok paranin benim igin.

“Ucretin ne?”

“Iki dolar, hayatim.”

Ucg ver dyleyse, rahat bir tavirla siyir, hi¢ dnemi yokmus gibi, giiliimseyerek ver ¢iinkii paranin
onemi yok, devamu var nasil olsa, anacigim su anda dua tespihini eline almis pencerenin Oniinde
babamin eve donmesini bekliyordur, para var ama, para hep var.

Paray1 alip yastigimn altina soktu. Miitesekkirdi, giiliimsemesi degismisti. Yazar konusmak
istiyordu. Bugiinlerde kosullar nasildi1? Bu hayati seviyor muydu? Hadi tatlim, bu kadar konugmak
yeter, keyfimize bakalim. Hayir, konusmamiz gerek, cok Onemli, yeni kitabim i¢in malzemeye
ihtiyacim var. Sik sik yaparim bunu. Nasil girdin bu meslege? Hayatim, tanr1 askina, bunu da nmu
soracaksin bana? Paramin 6nemi yok diyorum sana. Ama benim vaktim degerlidir, hayatim. Al
Oyleyse, iki dolar daha. Bes etti. Tanrim, bes dolar ve hala buradan ¢ikamadim, nasil nefret ediyorum
senden, pislik. Ama benden daha temizsin yine de, beynini satmiyorsun, acinasi tenini sadece.

Kendinden ge¢misti, herseyi yapabilirdi. Her istedigimi yaptirabilirdim ona. Beni kendine
cekmeye calisti, ama hayir, dur, acele etme, konugsmamiz gerek, paramn énemi yok diyorum sana, iste
lic dolar daha, sekiz etti, ama onemi yok. Sekiz dolarla giizel bir elbise al kendine. Aklina birden ¢ok
onemli bir sey gelmis biri gibi parmaklarim saklattim, bir randevu.

“Hay Allah! Az kalsin unutuyordum,” dedim. “Saat kac¢?”

Cenesi boynumdaydi, ¢enesi ile boynumu oksuyordu. “Zaman hi¢ 6nemli degil, hayatim. Sabaha
kadar kalabilirsin.”

Onemli biri, evet, hatirladim, editdriim, editériim bu gece ucakla geliyor, hemen bir taksiye atlayip
onu karsilamaya gitmeliyim. Hosca kal, hosca kal, sekiz dolar sende kalsin, iistiine giizel bir elbise al,
hosca kal, hosca kal, ucarak iniyorum merdivenleri, kagis, sis beni bekliyor, sekiz dolar sende kalsin,
gorliyorum seni gilizel sis, geliyorum temiz hava, sana geliyorum harikulade diinya, hosca kal, tekrar



gorlisecegiz, diye bagiriyorum merdivenlerden, sekiz dolarla giizel bir elbise al kendine.
Cigerlerimden sokiilen sekiz dolarla, camimm al Tanrim, canimu al ve naasimu eve yolla, camimi hemen
al ki giinah ¢ikarlamadan bir pagan gibi yigilivereyim suraya, sekiz dolar, sekiz dolar...
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Zor giinler, bulutsuz mavi giinler, ortasinda giinesin ylizdiigli mavi bir deniz. Bolluk giinleri -bol
endise, bol portakal. Yatakta portakal, Oglen portakal, aksam portakal. Diizinesi bes sent.
Gokyliziinde giines, midemde giines suyu. Marketin sahibi mermi suratli Japon beni goriir gérmez
kese kagidina sarilirdi. Comert adamdi, bes sente onbes, bazen yirmi portakal verirdi bana.

“Sen muz sevmek?” Elbette, iki de muz ver. Giizel bir bulus -portakal ile muz. “Sen elma sevmek?”
Elbette, elbette, birka¢c da elma koyardi kese kagidina. “Sen seftali sevmek?”” Bayilirim, ve kese
kagidina alip odama dénerdim. ilging bir bulus, seftali ile portakal. Dislerimle meyvenin suyunu
emerdim ve meyve suyu karnimda guruldardi. Yiirekler acisiydi midemin hali. Midemden iniltiler
yiikselir, kiiciik ve kasvetli gaz bulutlar1 yliregimi 1sirirdi.

Durumum beni daktiloya itiyordu. Daktilonun basina otururdum ve Arturo Bandini i¢in i¢im
par¢alamirdi. Bazen bir fikir zararsizca odada ugusuverirdi. Minik, beyaz bir kus gibi. Kotii degildi
niyeti. Tek istegi bana yardime1 olmakti zavalli kusun. Ama onu daktilonun tuslari ile orseler, camina
okurdum ve ellerimde oliirdii.

Neydi benim derdim? Cocukken yeni bir dolma kalem i¢in Azize

Teresa’ya dua etmistim. Duama cevap almistim. Yeni bir dolma kalemim olmustu anlayacagimz.
Simdi bir kez daha Azize Teresa’ya dua ediyordum. Liitfen tatli ve glizel azize, bir fikir yolla bana.
Ama Azize Teresa beni terk etmisti, Huysmans gibi bir basima kalmistim, yumruklarim sikili,
gozlerim yasli. Diinyada beni seven bir sey olsaydi, tek bir sey, bir bocek, bir fare hatta, ama o da
mazide kalmisti, ona sunabilecegim en iyi seyin portakal kabugu oldugunu anlayinca Pedro bile terk
etmisti beni.

Evi diisiindiim, parmesan peynirli domates suyunda yiizen spagetti, annemin limonlu keki, kuzu
kizartma ve sicak ¢orek, ve 0yle kotli hissettim ki kendimi tirnaklarinu koluma batirip kan gelene dek
siktim. Biiyilk memnuniyet duydum bundan. Tanri’min en sefil yaratiklarindan biriydim, kendime
iskence etme noktasina gelmistim. Benim elemimden daha biiyiik elem yoktu su diinyada.

Hackmuth bunu duymali, dahilere dergisinin sayfalarinda babalik eden koca Hackmuth. Sevgili Bay
Hackmuth, diye basladim mektuba ve muhtesem gegmisimi anlatmaya giristim. Sevgili Hackmuth,
sayfalar dolusu, giines batida alevden bir toptu ve korfezden yiikselen sisin iginde yavas yavas
boguluyordu.

Kapim calindi, ses vermedim ¢linkii gelen alacagimn pesindeki ev sahibem olabilirdi. Kap1 agildi
ve kel, kemikli ve sakall1 bir yiiz belirdi. Kap1 komsum Bay Hellfrick’di gelen. Bay Hellfrick asker
emeklisiydi ve ucuz cin igmesine ragmen icki masrafim ancak karsilayan miitevazi emekli maasi ile
geciniyordu. Ne diigmeleri, ne de kemeri olan bir bornozun i¢inde yasardi. Zaman zaman edepli bir
tavir takimp bornozunun oOniinii kapar gibi yapsa da aslinda umurunda degildi, gogiis kemikleri ve
killar1 hep ortadaydi. Bay Hellfrick’in gozleri kirmiziydi ¢ilinkii aksamiistii giinesi otelin bati tarafina
vurdugunda basim pencereden ¢ikarip uyurdu, viicudu ve bacaklari igerde, basi disarda. Otele
yerlestigim giin benden onbes sent bor¢ almisti ve sonug vermeyen bir cok denemeden sonra parayi



geri almaktan imidimi kesmistim. Bu durum aranizda sogukluk yarattigi i¢in onu kapimda goriince
sasirmistim.

Bir sirrim agiklamak tizereymis gibi gozlerini kisti, tek kelime dahi etmemis olmama ragmen
parmagim agzina gotiirlip sisss diyerek beni sessizlige davet etti. Ona diismanlik besledigimi,
sorumluluklarini yerine getirmeyen insanlara saygt duymadigim bilmesini istiyordum. Kapiyr usulca
kapatip kemikli parmaklarinin ucunda bana dogru geldi, bornozu sonuna kadar agik.

“Siit sever misin?”

Tabii ki severdim, bunu ona sdyledim. Plammi acikladi. Alden glizergahinda siit dagitan adam
arkadasiydi. Her sabah siit kamyonunu otelin arka tarafina park ettikten sonra arka merdivenden
Hellfrick’in odasina ¢ikip onunla cin i¢iyordu. “Yani,” dedi, “siit seviyorsan tek yapacagin sey gidip
almak.”

Basimu salladim.

“Asagilik bir teklif bu, Hellfrick,” dedim, Hellfrick’le siit¢iiniin dostlugunu merak ederek. “Adam
arkadasinsa siitii galmak niye? O senin cinini i¢iyor. Sen de ondan siit iste.”

“Ben siit sevmem ki,” dedi Hellfrick. “Bunu senin i¢in yapiyorum.”

Bana olan borcunu 6destirecekti aklinca. Bagimm salladim. “Hayir sagol, Hellfrick. Kendimi diiriist
telakki ederim.”

Omuz silkti ve bornozunu kapatti.

“Pekala evlat, sana iyilik etmek istemistim, hepsi bu,”

Hackmuth’a yazdigim mektuba devam ettim. Ama ¢ok ge¢meden agzima siit tad1 gelmeye basladi,
bir siire sonra dayamlmaz bir hal aldi. Los 1sikta yataga uzamp bastan ¢ikmama izin verdim.
Muhalefetin kesilmesi ¢ok siirmedi, gidip Hellfrick’in kapisin1 ¢aldim. Odas1 tam bir kesmekesti,
yerlerde ucuz romanlar, carsafi kararmus bir yatak, her yerde giysiler ve ciplaklig ile dikkat ¢eken
duvarda bir kafatasimin kirik dislerini andiran bos elbise ¢engelleri. Iskemlelerin iistiinde kirli
tabaklar, pencere kenarlarina bastirilmis sigara izmaritleri. Odast benimkinin esiydi ama onun
fazladan bir gaz ocagl ve kap kacak konabilecek bir rafi vardi. Temizligini ve yatagim kendi yapmasi
kosulu ile ev sahibesinden indirim almisti ama ikisini de yapimyordu. Hellfrick bornozu ile salincakl1
sandalyeye oturmustu, ayaklarinin etrafinda bos cin siseleri vardi. Elindeki siseden i¢iyordu. Siirekli
icerdi, gece giindiiz, hi¢ sarhos olmazdi ama.

“Fikrimi degistirdim,” dedim.

Agzina cin doldurdu, yanaklarinda calkaladi ve kendinden gegerek yuttu. “Son derece basit,” dedi.
Birden ayaga firlayip yerde duran pantolonuna dogru gitti. Bir an borcunu 6deyecegini sandim. Ama
insanda merak uyandiracak sekilde ceplerini aradiktan sonra bos ellerle doniip iskemleye oturdu. Ben
Oylece duruyordum.

“Aklima gelmisken,” dedim. “Bana olan borcunu 6deyebilir misin?”

“Su anda 6deyemem,” dedi.

“Bir kismumi 6de hi¢ olmazsa -on sentini mesela.”

Basini salladh.

“Bes sentini?”

“Meteliksizim evlat.”

Siseden bir firt daha aldi. Yeni agnusti siseyi, dolu sayilird.

“Sana nakit 6deme yapamiyorum evlat. Ama istedigin kadar siit igmeni saglayabilirim.” Anlatmaya
basladi. Siitcii saat dort sularinda gelirdi. Uyanik kalip kapisim ¢almasim bekleyecektim. Hellfrick



adamu en az yirmi dakika oyalayacakti. Borcuna kars1 yapilmus bir teklifti, ama agtim.

“Borcunu 6demelisin ama Hellfrick. Faiz talep etmedigime siikret. Faiz uygulasaydim halin
harapti.”

“Sana olan borcumu ilk firsatta 6deyecegim evlat,” dedi. “Son kurusuna kadar, ilk firsatta.”

Hellfrick’in kapisin1 6fkeyle carpip odama dondiim. Meseleyi biiylitmek niyetinde degildim ama bu
kadar1 da fazlaydi. I¢tigi cinin sisesine en az otuz sent verdigini biliyordum. ickiye duydugu agligi
borcunu 6deyene dek frenleyebilirdi kuskusuz.

Gece gelmek bilmedi. Pencerede oturup ucuz tiitiin ve tuvalet kagidindan kestigim karelerle sigara
sardim. Tiitlin parali glinlerimde kendime ¢ektigim bir kiyakti. Bir teneke satin almistim, yaninda
tenekeye lastikle tutturulmus bedava pipo veriyorlardi ama pipoyu kaybetmistim. Tiitiin 6yle adiydi ki
sigara kagidi ile bile icimi kotiiydii, Tuvalet kagid1 ile iki kat daha sert ve yogundu, alev aliyordu
arada sirada.

Gece ¢ok yavas geldi, once kokusu, sonra da karanligi. Koca kent 1511 1s1ld1 altimda, sokak
lambalari, parlak gece cigekleri gibi yamp sonen kirmizi, mavi, yesil neon 1siklari. A¢ degildim,
yatagimin alti portakal doluydu, midemin dibindeki hareketlenme yalmzliktan sikilip disar1 ¢ikmaya
calisan dumandan ibaretti. Iste gerceklesmisti sonunda: hirsizlik yapmak iizereydim, asagilik bir siit
hirsizi olmama az kalmusti. Iste dahi yazarimz, tek 6ykiiliik yazar: bir hirsiz. Baginu ellerimin arasina
alip 6ne arkaya sallanmaya bagladim. Biiylik allahim. Gazete mansetleri: gelecek vaad eden yazar siit
calarken yakalandi, J.C.Hackmuth’un destekledigi yazar hirsizliktan tutuklandi, gazeteciler etrafim
sarmus, flaslar patliyor, deme¢ ver Bandini, nasil oldu? Arkadaslar, telifler sayesinde maddi sikintim
yok, ama bir sise siit ¢alan bir adam hakkinda bir 6ykii yazzyorum, o duyguyu bilmek istedim, hepsi
bu. Post'ta ¢ikacak Oykiiyli mutlaka okuyun, adimt “Siit Hirsiz1” koydum. Adreslerinizi verirseniz
sizlere birer niisha gonderirim.

Ama boyle olmayacaktr ¢linkii Arturo Bandini’yi kimse tanimiyordu ve alt1 ay yiyeceksin, kodesi
boylayacaksin, sabikan olacak, annen ne diyecek? Baban ne diyecek? Boulder benzinliginde takilan
arkadaslarimin konusmalarini duyamiyor musun, siit sisesi ¢alarken yakalanan biiylik yazarla dalga
gecip giildiiklerini? Yapma, Arturo! I¢inde nebze diiriistliik kalmissa, yapma!

Koltuktan kalkip volta atmaya basladim. Tanrim, bana gii¢ ver! Engelle beni! Sonra birden hersey
son derece aptalca ve bayag goriindii goziime ¢linkii aklima Hackmuth’a yazacak bir seyler gelmisti.
Iki saat kadar yazdim, sirtim agriyana dek. Penceremden disar1 baktigimda St.Paul Oteli’nin biiyiik
saati on biri gosteriyordu. Hayli uzun olacaga benzerdi Hackmuth’a yazdigim mektup -yirmi sayfayi
bulmustu bile. Mektubu okudum. Aptalca buldum. Yiiziimiin kizardigim hissettim. Bu ¢ocukca
zirvalamalar1 okuyunca geri zekalinin biri oldugumu diistinecekti. Sayfalar1 toplayip ¢ope attim.
Yarin yeni bir giin olacakti. Yeni bir dykii i¢in bir fikir gelebilirdi. iki portakal yiyip yatmaya karar
verdim.

Igrencti portakallar. Yataga oturup birini disledim ve yiiziim burustu, agzim tiikiiriiktendi, portakal
diistincesi bile midemi bulandirmaya yetiyordu. Soguk dus etkisi yapnusti iistiimde. Bandini aynanin
karsisina gegmis goriintiisii ile konusuyor; sanatin i¢in nelere katlaniyorsun! Bir sanayi imparatoru
olabilirdin, ticari bir prens, ya da biiyiik bir beysbolcu, 0.415 ortalama ile say1 kral1 bir beysbolcu;
ama hayir! Siirlinerek geciriyorsun giinlerini, agliktan nefesi kokan bir dahi, kutsal ¢agriya sadik. Ne
kadar cesursun!

Yataga uzandim, karanlikta, gozlerim agik. Biiyilk Hackmuth ne derdi biitiin bunlara acaba?
Alkiglardi, goklere ¢ikarirdi beni gii¢lii kalemi ile. Aslinda ¢ok da kotii sayilmazdi Hackmuth’a



yazdigim mektup. Kalkip mektubu ¢6p sepetinden ¢ikardim ve tekrar okudum. Olaganiistiiydii, mizah
dozu olmas1 gerektigi kadar. Hackmuth bayilacakti mektuba. Minik Kopek Giildii'niin yazar1 oldugumu
hemen anlayacakti. Oykii diye ona derim! Oykiiyii iceren sayinin niishalar1 ile dolu cekmeceyi actim.
Oykiiyii yatakta tekrar okumaya basladim, mizahina kahkahalarla giilerek, yazarmn ben oldugunu
kendime hayretle fisildayarak. Sonra yiiksek sesle okumaya basladim, hareketli, aynamin karsisinda.
Bitirdigimde sevincimden agladim, Hackmuth’un fotografimin karsisina dikilip deham kesfettigi i¢in
ona tesekkiir eltim.

Daktilonun basina ge¢ip mektuba devam eltim. Gece ilerliyor, sayfalar birikiyordu. Yazmak
Hackmuth’a mektup yazmak kadar kolay olsaydi keske! Sayfalar kiimeleniyordu, yirmi bes, otuz,
onlime bakip kamimdaki yag tabakasini fark edene dek. Olacak is miydi! Kilo aliyordum: portakallar
beni sisirmeye baglamisti. Ayaga firladigim gibi yere yatip mekik ¢ekmeye basladim. Cok gegmeden
ter i¢cinde kalmistim, nefes almakta giigliik ¢ekiyordum. Susamis ve bitap yataga attim kendimi. Bir
bardak soguk siit ne 1yi giderdi simdi.

O anda Hellfrick’in kapisimn g¢alindigint duydum. Biri igeri girerken Hellfrick homurdandi.
Siitciiden baskas1 olamazdi gelen. Saatime baktim. Dorde geliyordu. Cabucak giyindim: pantolon,
ayakkab1 ve kazak. Kimsecikler yoktu holde, eski bir ampulun 1s18inda fesat bir goriiniimii vardi
holiin. Kendinden emin biri gibi yiiriidiim, tereddiitsiiz, holiin sonundaki banyoya gider gibi. Sinir
bozucu bir sekilde gicirdayan basamaklarla dolu merdivenden iki kat asagi indim, giris kalindaydim.
Kirmiz1 beyaz Alden kamyonu otelin ay 15181 ile yikanmis duvarinin yamna park edilmisti. Kamyona
uzandim ve iki sise siitii kararli bir sekilde boyunlarindan kavradim. Serin ve harikuladeydiler
avuclarimda. Bir dakika sonra odamdaydim, siit siselerini masamn iistiine koydum. Biitiin odayi
kapliyorlard: sanki. Canl gibiydiler. Oyle tombul, dyle giizeldiler ki!

Sen Arturo, dedim kendime, sansli insan! Bunu annenin dualarina bor¢lusun belki, belki de Tanri
ateistlerin safina gegmene ragmen seni hala seviyor, ama her durumda sansli adamsin.

Eski giinlerin hatirina, diye gecirdim i¢cimden, eski giinlerin hatirina diz ¢okiip dua edecegim,
ilkokulda ettigimiz gibi, annemin evde bize Ogrettigi gibi: Rabbim, bizi ve o comert ellerinle bize
sundugun nimetleri kutsa, Amin. Bulunsun diye bir dua daha ettim. Siit¢ii, Hellfrick’in odasindan
ciktiktan ¢ok sonra ben hala dizlerimin iistiindeydim, yarim saat araliksiz dua etmistim, siit i¢me
istegim bir canavara doniisene, dizlerim ve sirtim agriyana dek.

Ayaga kalktigimda giicliikle yiiriiyebildim, her yamm tutulmustu, ama degerdi. Dis fir¢camu
bardaktan ¢ikardim, siselerden birini a¢tim ve bardaga siit doldurdum. Doniip Hackmuth’un
fotografina baktim. “Sana Hackmuth! Sen ¢ok yasa!”

Ve ictim, aggozliiliikle, girtlagim kasilip 6glirene dek. Korkung bir tat vardi agzimda. Siit yagliydi.
Nefret ederdim yagli siitten. Tiikiirdiim, agzimu su ile ¢alkaladim ve kosup masamin iistiindeki ikinci
siseye baktim. O da aymydi.
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Spring sokagi, eskici dilkkammin karsisindaki birahane. Son bes sentimle kahve i¢gmek ig¢in
girmistim oraya. Eski tarz bir mekan, yere talas dokmiisler, duvarda kabaca ¢izilmis ¢iplak kadin
figlirleri. Yaslh adamlarin gittigi, biranin ucuz oldugu ve eksi koktugu, gecmisin degismeden siirdigii
bir yer.

Duvara bitisik masalardan birine oturdum. Basim ellerimin arasina aldiginu hatirliyorum. Sesini
basim kaldirmadan dinlemistim. Ne dedigini animsiyorum. “Bi sey ister misin?” diye sormustu ve
ben kahve ve krema diye mirildanmustim. Kahve Oniime konana dek oOylece oturmustum. Kotii
kaderimi diisiiniiyordum.

Kahve berbatti. Kremay: icine kattigimda krema olmadigini fark ettim, kahve gri bir renk almisti,
tad1 1se bulasik suyundan farksizdi. Son param harciyordum ve ¢ok camim sikilmistt bu ise. Bana
kahveyi getiren kiza bakindim. Bes altt masa ilerdeydi, tepsi ile bira dagitiyordu. Sirt1 bana doniiktii,
beyaz Onliigiiniin altinda ¢ok sihhatli goriiniiyordu. Kollar1 hafif kasli, omuzlarina dokiilen saclar1 giir
ve parlakti.

Sonunda bana dogru dondii ve elimle isaret eltim. Gozlerini sikintidan patladigim ima edecek
sekilde acmakla yetindi. Yiiz hatlarim ve dislerinin beyazligim1 hesaba katmazsan ¢ok giizel oldugu
sOylenemezdi. Ama o anda yasli miisterilerden birine giliimsemisti ve dudaklarinin arasinda bir
beyazlik belirip kaybolmustu. Burnu Maya’ydi, diiz, delikleri genis. Dudaklar1 asir1 rujlu ve siyahi
bir kadimin dudaklart1 gibi dolgun. Irkinin tiim ozelliklerimi tasiyordu ve o sekilde
degerlendirdiginizde harikuladeydi, ama fazla tuhafti benim i¢in. Gozleri hayli ¢ekik, tem koyuydu,
ama siyah degildi. Yiridiigiinde gogiisleri diriliklerini belli eder sekilde sallaniyorlardi.

Ik isaretimi gormezden gelmisti. Bara gitti, siizgiin barmene siparisi verip biralar1 doldurmasint
bekledi. Beklerken 1slik caliyordu. Ben isaret etmekten vaz ge¢mistim ama yamma gelmesini
istedigimi de yeterince belli etmistim. Birden agzim tavana dogru kaldirip ¢ok garip bir kahkaha atti,
barmenin bile dikkatini ¢ekmisti kahkahasi. Sonra masalarin arasindan raks eder gibi gecerek arka
tarafta oturan bir grupa dogru gitti. Elindeki tepsiyi miithis bir zerafetle tasiyordu. Barmen de onu
izliyordu, kahkahasina anlam verememisti hala. Ben vermistim ama. Benim i¢in atilmisti o kahkaha.
Goriinlimiimde bir tuhaflik olmaliydi. Yiiziimde, durusumda, orda oturuyor olmamda onu eglendiren
bir sey vardi. Bunlar1 diisliniirken yumruklarim sikmus, asagilanmis olmanin 6fkesi ile gortiniimiimii
gozden geciriyordum. Sagimu elledim: taraliydi. Gomlegimin yakasim ve boyun bagimu kontrol ettim:
yerli yerinde ve temizdiler. Kendimi barin aynasinda gorebilecek kadar 6ne egildim. Gordiigiim yiiz
kesinlikle endiseli ve solgundu ama komik degildi. Cok kizmistim.

Goziimii ona diktim, her hareketini izliyor, goziimii lstiinden ayirmiyordum. Masama gelmedi.
Yaklasti, bir keresinde komsu masaya geldi ama o kadar. Esmer yiiziinii, alayc1 giilimseme dolu siyah
gozlerini her gordiigiimde dudak biikiip pis pis bakiyordum. Bir oyuna doniistii. Kahve sogudu, buz
gibi oldu, ustiinde siit tabakas1 olustu ama elimi bile siirmedim. Masalar arasinda raks eder gibi
yiirliyor, yipranmis ayakkabilart mermerin iistlinde kayarken giiclii ipek bacaklarina talas



bulasiyordu.

Ust kismu deri 6rgiiden yapilmus Meksikali’lara 6zgii cariklardan vardi ayaginda: deri 6rgii yer yer
yipranmisti. Cariklarim goriir gérmez rahatladim, elestirebilecegim bir kusurunu kesfetmistim. Uzun
boylu, genis omuzluydu, yirmi yaslarinda, ¢ariklarim saymazsak kendine gore kusursuz. Gozlerimi
cariklarina diktim, arada sirada gdzden kacirmamak igin saga sola egiliyor, kendi kendime kis kis
gliliiyordum.

O benim yiiziimle ya da genel goriinlimiimle alay etmekten nasil haz duyduysa ben de onun
cariklariyla alay etmekten haz duyuyordum. Bunun {istiindeki etkisi gii¢lii olmustu. Ayak parmaklari
istiinde yaptig1 doniisler ve dansi giderek azaldi ve sonunda bir masadan Obiiriine telasli bir sekilde
gitmekle yetindi. Utannusti. Bir keresinde cabukga c¢ariklarina baktigim fark ettim. Birka¢ dakika
i¢inde yiiziindeki giiliimseme silinmis, surat1 asilmisti. Nefretle bakiyordu bana.

Bir cosku, tuhaf bir mutluluk kaplamisti i¢imi. Rahatlanmistim. Diinya garip insanlarla doluydu.
Siizglin barmen benden tarafa bakti, arkadasca gbz kirpip selam verdim. Anladigim ima eder bir
bicimde basim salladi. I¢ gecirip arkama yaslandim, hayatla barisik.

Kahvenin iicreti olan beg senti almaya gelmemisti heniiz. Parayr masanin iistiine birakmazsam gelip
almak zorunda kalacakti. Cikmak niyetinde degildim ama. Bekledim. Yarim saat gecti. Bira almak
icin telagla bara gittiginde herkesin gorebilecedi sekilde barin oniinde beklemiyordu artik. Barin
arkasina ge¢ip bekliyordu. Bana bakmiyordu ama onu izledigimin farkinda oldugunun farkindaydim.

Dogru masama geldi sonunda. Cenesi yukarda, elleri iki yamndaydi, gururlu yiirtiyordu. Goézlerinin
i¢ine dik dik bakmak istedim ama siirdiiremedim. Bagimu ¢evirdim siritarak.

“Baska bir sey istiyor musun?” diye sordu.

Beyaz 6nliigii kola kokuyordu.

“Sen buna kahve mi diyorsun?” dedim.

Birden giildii yine. Bir ¢i1glik, basladigi gibi biten metalik bir deli kahkaha. Cariklarina diktim
gdzlerimi yine. Igten ice geri ¢ekildigini hissettim. Camni yakmak istiyordum.

“Kahve degil belki de bu,” dedim. “I¢inde su igrenc¢ ¢ariklarim kaynattigin sudur belki.” Basimu
kaldirip yakici siyah gozlerine baktim. “Bilmiyor olabilirsin. Ya da umurunda olmayabilir. Ama ben
kiz olsam Main sokaginda bu c¢ariklarla dolagsmazdim.”

Soziimii bitirdigimde nefes nefese kalmistim. Dolgun dudaklari titredi, ceplerine soktugu yumruklan
kolal1 beyazligin altinda kivramyorlardi.

“Nefret ediyorum senden,” dedi.

Hissettim nefretini. Kokusunu aldim, duydum hatta, ama siritttm yine de. “Ediyorsundur umarim,”
dedim. “Ciinkii senin nefretine mazhar olan birinin olumlu yanlar1 pek ¢ok olsa gerek.”

Bunun iistiine ¢ok tuhaf bir sey sOyledi. Hala kulaklarimda, “Kalp krizinden Oliirsiin ingallah,”
dedi. “Su oturdugun iskemlede kalasin.”

Gililmekle yetinmeme ragmen sarf ettigi s6zler onu rahatlatmisti. Uzaklasirken giiliimsiiyordu. Barin
oniinde durup biralar1 beklemeye basladi, Ustiimden ayirmadign gozleri tuhaf dilegi ile parliyorlard:
ve ben hayli rahatsiz olmama ragmen hala siriiyordum. Raks etmeye baslamisti yine, elinde tepsi
masalarin arasindan siiziiliiyor, ona her baktigimda bedduasini giiliimsiiyordu. Bir siire sonra garip
bir duyguya kapildim. I¢ organlarimu, kalbimin atistm, midemden gelen titresimleri
hissedebiliyordum. Bir daha masama gelmeyecegine kanaat getirdim ve bundan memnuniyet
duydugumu, oradan ¢ikmak, inat¢1 giiliimsemesinden kurtulmak istedigimi ammsiyorum. Kalkmadan
once beni ¢ok mutlu eden bir sey yaptim. Cebimdeki bes senti ¢ikarip masanin iistiine koydum. Sonra



da kahveyi lizerine doktliim. Masay1 bezle silmek zorunda kalacakti. Kahverengi pislik biitiin masaya
yayilmust, gitmek tizere kalktigimda yere damliyordu. Kapida ona bir kez daha bakmak i¢in durdum.
Ayni giiliimseme vardi dudaklarinda. Basimla masay1 isaret ettikten sonra parmaklarimla bir selam
cakip disar1 ¢iktim. Bir kez daha keyfim yerine gelmisti. Hayat garip insanlarla doluydu.

Ordan ayrildiktan sonra ne yapti§imn antmsayamiyorum. Biiyiik Pazar’1n iistiindeki odasinda Benny
Cohen’i ziyaret etmis olabilirim. Kiigiik bir kapisi olan tahta bir bacag vardi Benny’nin. O kapinin
arkasinda marihuana sigaralari dururdu. Gazete de satardi, Examiner ve Times. O korkung ve
karamsar diinya goriisii ile beni her zamanki gibi hiizne bogmustu belki. Sararmms parmaklarim
burnuma dogru tutup ait oldugum isci sinifina ihanet ettigim i¢in beni lanetlemisti belki. Belki de
odasindan her zamanki gibi titreyerek ¢ikip tozlu merdivenleri inmis, bir emperyalistin girtlagim
sikma arzusu ile yanip tutusarak sokaga firlamistim. Belki, belki de degil; animsayamiyorum.

Odamda gecirdigim o geceyi ammsiyorum ama. St.Paul Oteli’nin kirmuz1 yesil 15181 odamda yanip
sOnerken yatagimda titreyerek kizin 6fkesini, masadan masaya raks ederek gidisini, gézlerindeki siyah
pariltiyt diisledigimi, yoksullugumu ve yeni bir Oykii i¢in kafamda tek fikir olmadigim bile
unuttugumu anims1yorum.

Ertesi sabah ilk isim gidip onu aramak oldu. Saat sekizde Spring sokagindaydim. Minik Kopek
Grildii’ niin yer aldig1 dergi cebimdeydi. Oykiiyii okuduktan sonra hakkimda farkl1 diisiinecekti. Dergi
cebimdeydi, imzali, verilmeye hazir. Birahane agilmamusti heniiz. Adi Columbia Birahanesi'ydi.
Burnumu pencereye yapistirip iceri baktim. Iskemleler masanin iistiine konmustu. Lastik ¢izmeler
giymis yasli bir adam yerleri siipiiriiyordu. Birka¢ blok yiiriidiim. Nemli hava monoksit gazi ile
mavimtrak bir renk almisti bile. Parlak bir fikir geldi aklima. Dergiyi cebimden c¢ikartip imzayi
sildim. Yerine, “degersiz bir Gringo’dan bir Maya Prensesi’ne,” yazdim. Tam olmasi gerektigi
gibiydi. Columbia Birahanesi’ne doniip pencereyi tiklattim. Yasli adam 1slak elleri ile kapiy1 acti,
sac¢indan ter damliyordu. “Burada calisan kizin ad1 ne?”” diye sordum.

“Camilla’yr mu kastediyorsun?”’

“Diin gece calisan kiz.”

“Evet,” dedi. “Camilla Lopez.”

“Bunu ona verebilir misiniz?” dedim. “Geng birinin bu dergiyi onun i¢in biraktigini sdyleyin
yeter.”

Islak ellerini onliigiine sildi ve dergiyi aldi. “Dikkatli olun,” dedim. “Degerlidir.”

Ihtiyar kapiyr kapatti. Pencereden topallayarak kovasma dogru gidisini izledim. Dergiyi tezgahin
tistiine koyup isine dondii. Hafif bir riizgar derginin sayfalarim1 oksadi. Uzaklasirken ihtiyarin dergiyi
vermeyl unutacagl kaygisina kapildim. Bir silire sonra biiylik bir hata isledigimden siiphem
kalmamisti: yazdigim yazinin onun gibi bir kizi etkilemesi olanaksizdi. Hizla Columbia
Birahanesi’ne doniip pencereyi tiklattim. Ihtiyar kapinin kilidini acarken homurdamp kiifretti. Yaslh
gozlerindeki teri sildi ve karsisinda beni gordii.

“Dergiyi bir dakikaligina geri alabilir miyim?” dedim. “I¢ine bir seyler yazmak istiyorum.”

Ihtiyar olup bitenleri anlamakta giicliik cekiyordu. i¢ ¢ekerek basim salladiktan sonra iceri girmemi
soyledi. “Lanet olsun, git kendin al. Isim var benim,” dedi.

Dergiyi tezgahin iistiinde acip Maya Prensesi’ne yazilmis yaziyi sildim, yerine soyle yazdim.

Sevgili Pejmiirde Cartklar,

Farkinda olmayabilirsin, ama diin gece bu oykiiniin yazarina hakaret ettin. Okuman yazman
varini? Varsa, on bes dakika zaman ayirip bu basyapiti oku. Ve bir daha sefere dikkatli ol. Bu



copliige gelen herkes serseri olmayabilir.
Arturo Bandini
Dergiyi ihtiyarin eline tutusturdum ama gozlerini isinden ayirmadi. “Bayan Lopez’e verin bunu,”
dedim. “Mutlaka gegsin eline.” Ihtiyar siipiirgesini yere birakti, kirisik yiiziindeki teri sildi ve
parmagim kapiya dogrulttu. “Cek git buradan!”
Dergiyi tezgahin tistiine birakip rahat adimlarla kapiya dogru yiirtidiim. Kapida durup dondiim ve
ihtiyara el salladim.



N\ e N

R X\FS e S e

IO R A
BESINCI BOLUM

Acliktan 6lmiiyordum. Yatagimin altinda eski portakallar duruyordu. O gece lig-dort portakal
yedikten sonra Bunker Hill’1 karanlikta yiiriidiim ve kent merkezine indim. Columbia Birahanesi’nin
karsisindaki karanlik bir kapimin esiginde durup Camilla Lopez’i seyrettim. Aymydi, tistiinde onligi
vard1 yine. Onu gordiiglimde bir lirperti hissettim, girtlagimda bir yanma. Bir siire sonra o tuhaf duygu
kayboldu ve ayaklarim agriyana dek karanlikta dikildim.

Bir polisin bana dogru geldigini goriince oradan uzaklastim. Bogucu bir geceydi. Mojave ¢oliiniin
kumu ugusuyordu kentte. Neye dokunsam ince kum taneleri yapisiyordu parmaklarima. Odama
dondiigimde daktilomun mekanizmasina kum doldugunu fark ettim. Kulaklarimin ig¢ine girmisti,
sacima girmisti kum. Elbiselerimi ¢ikardigimda toz halinde yere dokiildii. Carsafim bile kumluydu.
Yataga uzandim. St.Paul Oteli’nin odamu bir aydinlatip bir karartan kirmizi 15181 mavimtrakti simdi,
kasvetli.

Ertesi sabah portakal yiyemedim. Diislincesi bile midemi bulandirmaya yetiyordu. Bir siire kent
merkezinde aylak aylak dolastiktan sonra 6gleye dogru kendime acimaya basladim, 6niinii alamadigim
bir hiiziin kapladi i¢imi. Odama dondiigiimde kendimi yataga birakip hickira higkira agladim. Uzun
sire agladiktan sonra kendimi iyi hissettim tekrar. Samimi ve arinmuis. Oturup anneme diriist bir
mektup yazdim. Haftalardir ona yalan soyledigimi itiraf ettim; liitfen para gonder, eve donmek
istiyorum.

Mektubu yazarken Hellfrick girdi igeri. Pantolon giymis, bornozunu ¢ikarmisti, hemen
tammyamadim. Tek kelime etmeden masanin iistiine on bes sent koydu. “Diiriist adamum ben evlat,”
dedi. “Diiriistliigiimden siiphe etme bir daha.” Ve disar1 ¢ikti.

Paray1 avucuma alip oksadim. Pencereden firladigim gibi markete kostum. Minik Japon beni goriir
gormez kesekagidini alip portakal sandiginin basina gecti. Yanindan gecip biskiivi reyonuna gittigimi
goriince hayretten kiigiik dilini yutacakt: neredeyse. ki paket biskiivi aldim. Yatagima oturup elimden
geldigince cabuk indirdim biskiivileri mideme, yamnda da su ictim. Bitirdigimde kendimi ¢ok iyi
hissettim. Midem doluydu ve bes sentim vardi. Bes sent, Columbia Birahanesine. gidebilecegim
anlamina geliyordu. Anneme yazdigim mektubu yirtip geceyi beklemek iizere yataga uzandim.
Bekledim. Midem biskiivi, yiiregim arzu doluydu.

Kapidan girmemle beni gormesi bir oldu. Memnun olmustu; gozlerinin bliyiimesinden anlamigtim.
Yiizii aydinland1 ve benim girtlagim yanmaya basladi yine. Birden dylesine mutlu, kendimden ve
gengligimden dyle emindim ki. Aym1t masaya oturdum. Canli miizik vardi o gece, piyano ve keman;
kisa sacli, erkeksi yiizlii iki kadin Dalgalarin Ustiinde sarkisim caliyorlardi. Tra la la, ve ben
Camilla’mn elindeki bira tepsisi ile raksedisini izledim. Saglar1 dylesine siyah ve giirdii ki ensesini
liziimler ortmiistii sanki. Kutsal bir yerdi bu birahane. Oradaki her sey kutsaldi, iskemleler, masalar,
Camilla’mn elindeki bez, ayagimn dibindeki talas. O bir Maya Prensesi, orast da onun satosuydu.
Yirtik ¢ariklarinin siiziiliisiinii izledim ve onlara sahip olmak icin delice bir istek duydum. Geceleri
onlar1 gogsiime bastirip uyumak ne giizel olurdu. Ellerimde tutup koklamak.



Masamin yakimna gelmedi, ama mutluydum. Hemen geline Camilla; burada tek basima oturup bu
ender duyulan heyecana alisayim; zihnim essiz zerafetinin sonsuz yalmzliginda gezinirken yalniz birak
bent; bir siire i¢in, acgik gozlerle seni diisleyip agligim ¢ekmek istiyorum.

Sonunda geldi, tepsisinde bir fincan kahve ile. Aymi kahve, aym catlak kahverengi fincan. Gozleri
her zamankinden de siyah ve iriydiler, yumusak adimlarla bana dogru gelirken yumusak bir
giliimseme vardi yliziinde, yiiregimin c¢arpintisindan bayilacagimi sandim. Yamimda durdugunda
kolali Onliiglin temiz kokusuna karigsmis terinin kokusu geldi burnuma. Basimu dondirmiistii,
sersemlemistim. Kokuyu almamak i¢in dudaklarimin arasindan nefes aldim. Kahveyi doktigiim i¢in
bana kizgin olmadigini ima eder bir bicimde giiliimsedi; tistelik olanlardan son derece hosnut kalmisg
gibi bir hali vardi, miitesekkirmis gibi hatta.

“Cillerini fark etmemisim,” dedi.

“Bos ver ¢illerimi.”

“Kahve i¢in kusura bakma,” dedi. “Burada herkes bira iger. Fazla kahve siparisi almayiz.”

“Fazla kahve siparisi almiyorsunuz ¢iinkii kahve berbat. Param olsa ben de bira icerdim.”

Elindeki kalemle ellerimi isaret etti. “Tirnaklarini yiyorsun,” dedi. “Vazge¢melisin.”

Ellerimi ceplerime soktum.

“Bana 0giit verme. Sen kendini ne santyorsun?

“Bira ister misin?”’ diye sordu. “Ben ismarliyorum.”

“Bana bir sey 1smarlama. Bu igreng kahveyi i¢ip buradan ¢ikacagim.”

Bara gidip bir bira sdyledi. Cebinden ¢ikardig bozuk paralarla biranmin parasim 6dedi. Birayr bana
getirip burnumun dibine koydu. Yaralamuisti beni.

“@Gotir sunu,” dedim. “Hemen gotiir, kahve istiyorum bira degil.”

Arka taraftan biri ¢agirdi ve yammdan hizla uzaklasti. Bos bira bardaklarim almak i¢in masalarin
listiine egildiginde dizlerinin arkas1 goriiniiyordu. Iskemlemde kimildadim, ayagim bir seye ¢arpti, bir
tikiiriik hokkasina. Camilla bara donmiistii, bana giilimsiiyor, basiyla birayr icmemi istedigini
belirtiyordu. Seytanlik yapmak geldi i¢cimden, kotiliikk. Dikkatini ¢ekip goziiniin Oniinde biray1
tilkiirtik hokkasina boca ettim. Beyaz dislerini alt dudagina ge¢irdi, rengi soldu.

Gozleri alev alevdi. Bir hosluk kapladi i¢imi, arkama yaslamp tavana baktim.

Mutfagr ayiran bolmenin arkasina girip kayboldu. Dondiiglinde giiliimsiiyordu. Ellerini arkasinda
kavusturmustu, bir sey gizliyordu. Sabah gordiigim yasli adam cikiverdi bolmenin arkasindan,
olacaklarin beklentisi ile gililiimsiiyordu. Camilla bana el salladi. Korkung bir sey gerceklesmek
tizereydi: tahmin edebiliyordum. Camilla arkasindan sabah biraktigim dergiyi ¢ikardi, havada salladi.
Durdugu yerde ihtiyardan ve benden baska kimse gdremiyordu onu, gdsteri ikimiz igindi. Ihtiyar
gozlerini kocaman agmus izliyordu. Camilla parmaklarim 1slattiktan sonra derginin sayfalarim c¢evirip
Minik Kopek Grildii oykimiin oldugu sayfayr acti ve benim agzim kurudu. Dergiyi bacaklarinin
arasina sikistirtp yirtarken dudaklari biiziilmiistii. Sayfalar1 basimin istiinde tutup salladi ve
giiliimsedi. Ihtiyar da basim sallayarak davramsim hararetle onayliyordu. Sayfalari minik minik
parcalara ayirirken yliziindeki ifade giiliimsemeden kararliliga doniistii. Muradina ermis birinin
rahatligiyla parmaklarini agti ve kagit pargcaciklar1 ayagimin yanindaki tiikiiriik hokkasina dokiildiiler.
Gulimsemeye ¢alistim. Ellerinin tozunu silkmek isteyen biri gibi ellerini ¢irpti. Sonra elini kalgasina
koydu, omuzunu kaldird1 ve kiritarak uzaklasti. Ihtiyar bir siire kaldi. Olayin tek tamgiydi. Sonra
gosterinin bittigine kanaat getirip bolmenin arkasina gecti.

Bir siire sonra iskemlemi geriye itip kalkmaya karar verdim. Camilla barda durmus gidisimi



izliyordu. Yaptigindan pismanlik duydugunu gosteren kiigiik bir giilimseme vardi dudaklarinda.
Bakislarimu kagirip disar1 ¢iktim ve yiirlimeye basladim, tramvaylarin ve kentin insanin iistiine ¢18
gibi gelen dayanilmaz giiriiltiisiine kavugmaktan hosnutlum. Ellerimi cebime sokup yiiriidiim.

Birahaneden elli metre ancak uzaklagsmuisttim ki birinin seslendigini duydum. Dondiim. O’ydu.
Yumusak ayaklarinin iistiinde bana dogru kosarken cebindeki madeni paralar singirdiyordu.

“Delikanl1!” diye seslendi. “Delikanl1!”

Bekledim, yanima geldiginde nefes nefeseydi. Cabuk fakat yumusak konustu.

“Oziir dilerim!” dedi. “Neden boyle davrandiginu bilmiyorum.

Inan bana.”

“Bosver,” dedim. “Onemi yok.”

Birahaneye dogru bakip duruyordu. “Dénmek zorundayim,” dedi. “Birazdan farkina varirlar. Yarin
aksam da gel, liitfen. Her zaman o kadar kotii degilim. Bu aksam i¢in 6ziir dilerim. Liitfen gel, liitfen!”
Kolumu sikt1. “Gelecek misin?”

“Belki.”

Giliimsedi. “Bagisladin nu beni?”

“Tabi1.”

Kaldirimin ortasinda durup birahaneye doniisiinii izledim. Birka¢ adim gittikten sonra doniip bana
bir Opiiciik yolladi ve, “yarin aksam, unutma!” diye seslendi.

“Camilla!” diye bagirdim arkasindan. “Bir dakika!”

Birbirimize dogru kosup ortada bulustuk.

“Cabuk ol!” dedi. “Kovulacagim.”

Ayaklarina baktim. Olacaklar1 hissetmisti, irkildi. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum, sogukkanli, deri
degistirmis¢esine yeni. Tane tane konugtum.

“Su cariklar -onlar1 giymen sart mi, Camilla? Yagli bir Meksikal1 oldugunu ve hep 6yle kalacagim
climle aleme duyurmak zorunda misin?”

Dehget ifadesi ile bakti bana, dudaklar1 aralikti. Elleri ile agzim1 orttii ve kosarak iceri girdi.
Hickirdigim duydum.

Omuzlarimu geriye atip kasila kasila yiirtidiim, 1slik ¢aliyordum keyfimden. Yerde uzun bir izmarit
gordiim, utanmaksizin egilip aldim, yaktim, bir nefes ¢ekip dumani yildizlara dogru iifledim. Ben bir
Amerikal1’ydim ve bundan gurur duyuyordum. Bu muhtesem kent, bu genis kaldirimlar, bu gérkemli
binalar benim Amerika’min sesiydi. Biz Amerikali’lar kumdan ve kaktiisten bir imparatorluk
yaratmistik. Camilla’mn halki ellerine gegen firsati iyi kullanamamuslardi. Biz Amerikali’lar
becerikliydik. Ulkem igin sana siikiirler olsun Tanrim. Diinyaya bir Amerikal1 olarak geldigim i¢in
siikiirler olsun.
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Odamin yolunu tuttum, Bunker Hill’in tozlu merdivenlerinden ¢ikip karanlik sokagin kurum kapli
ahsap evleri boyunca yiiriidim. Palmiye agaglan ayaklarim gizleyen kaldirimdaki kiiclik toprak
par¢asinda oliimii bekleyen mahkumlar gibi duruyor, kum ve yag icinde boguluyorlardi. Toz ve eski
binalar ve kap1 Onlerinde oturan yasli insanlar, karanlik sokakta giicliikle yiiriiyen yasli insanlar.
Indiana, Iowa ve Illinois’dan, Boston, Kansas ve Chicago’dan gelen yasli insanlar, evlerini ve
diikkanlarim satmus, trenlere ve arabalara dolusup glines iilkesine gelmislerdi, giineste 6lmeye, giines
onlar1 Oldiirene dek yetecek para ile, hayatlarinin son deminde koklerini terketmisler, Kansas’in,
Chicago’nun, Peoria’nin sik rahatligini birakip giinesin altinda 6lmeye gelmislerdi. Ve geldiklerinde
baska ve daha biiyiik hirsizlarin herseye el koydugunu gérmiislerdi, giines bile onlara aitti; Smith,
Jones ve Parker, eczaci, bankaci, firinci, Chicago, Cincinnati ve Cleveland’in tozu hala istlerinde,
giinesin altinda O6lmeye mahkumlar, banka hesaplarinda Los Angeles Time’a abone olmaya,
kartonpiyer evlerinin aslinda birer sato oldugu yamilsamasim yasatmaya yetecek kadar para.
Koklerinden sokiilenler, zavalli yaslilar, zavalli gencler ve vyaslilar, hemserilerim benim.
Hemserilerimdiler bu yeni

Californiali’lar. Parlak polo gomlekleri ve giines gozliikleri ile cennetteydiler, aittiler.

Fakat Main sokaginda, Towne ve San Pedro ’da, besinci caddede on binlerce farkli insan
yastyordu: ne giines gozliigii satin alabiliyorlardi, ne de polo gomlek. Giindiizleri sokakta yasiyor,
geceleri sefilhanelerde yatiyorlardi. Giines gozliigiiniiz ve havali bir polo gomleginiz varsa Los
Angeles’da polis sizi tutuklamaz. Ama ayakkabilarimz tozlu, kazagimz karli eyaletlerde giyilen kalin
kazaklardansa, yakamza yapisir. Uzun lafin kisas1 paramz varsa kendinize giines gozliigii, bir cift
beyaz ayakkabi ve bir polo gomlek satin alin. Hazirlikli olun. Size de bulasacaktir. Yiiksek dozlarda
Times ve Examiner okuduktan sonra siz de gilines iilkesine kosacaksimiz nasil olsa. Yillarca
hamburgerle beslenecek, boceklerin istilasina ugramuis daire ve otellerde yasayacak, ama her sabah o
muhtesem glinesi goreceksiniz, o her daim mavi gokyliziinii, ve sokaklar asla sahip olamayacaginiz
zarif kadinlarla, sicak yar1 tropikal geceler asla yasayamayacagimz asklarla dolu olacak, ama siz yine
de cennette, giines lilkesinde olacaksinz.

Geride biraktiklarimza gelince, onlara yalan sdyleyin ¢linkii onlarin duymak istedigi gercekler
degildir, aman sakin gergegi soylemeyin onlara ¢iinkii er ya da ge¢ onlar da gelmek isteyecektir bu
cennete. Kandiramazsimz tagralilari, Giiney California’mn nasil bir yer oldugunu bilirler. Unutmayin
ki gazete okuyor, Amerika’mn tiim kose bayilerinde bulunan dergilerdeki fotograflar1 goriiyorlar.
Film yildizlarimin evlerini, fotograflarini gormiisler. California hakkinda tek kelime etmeyin onlara,
onlar herseyi biliyorlar zaten.

Yatagima uzamp onlar1 diisiindiim, St.Paul Oteli’nin odama girip ¢ikan kirmizi 15181m 1zlerken
onlar1 diistindiim ve igrendim kendimden, ¢ilinkii o gece onlar gibi davranmistim. Smith gibi, Parker
gibi, Jones gibi, oysa hi¢cbir zaman onlar gibi olmamistim. Ah, Camilla! Colorado’da kiiciik bir
¢ocukken onlar beni igreng isimlerle cagirip asagilamuslardi, beni yagh Italyan diye ¢agirmuslar, bu



gece benim seni yaraladigim gibi yaralamuslardi. O denli yaraladilar ki beni, kitaplara sigindim,
icime kapandim, kasabamdan kagtim, ve bazen Camilla, onlar1 gérdiiglimde aym aciy1 hissediyorum,
o eski yara kamyor ve burda olmalarindan mutluluk duyuyorum, koklerinden kopmus olmalarindan,
gaddarliklarimin kurbanlar1 olmalarindan, giinesin altinda 6liiyor olmalarindan. Aym yiizler, aym asik
suratlar, kasabamdan insan manzaralari, hayatlarindaki boslugu giinesle doldurmaya ¢alisan insanlar.
Otel lobilerinde rastliyorum onlara, parklarda giineslenirken goriiyorum, kiigiik ¢irkin kiliselerinden
topallayarak ¢ikarken, yiizlerinde o tuhaf Tanrilarina yakin olmanin kasveti.

Sinema salonlarindan ¢ikip gercege alisabilmek icin gozlerini kirpistirdiklarim gordiim, diinyada
neler olup bittigini 6grenmek i¢in sendeleyerek evlerine Times okumaya gidislerini izledim. Onlarin
gazetelerine kustum ben, edebiyatlarimt okudum, orf ve adetlerine uydum, yemeklerini yedim,
sanatlarina esnedim. Ama ben yoksulum, soyadimun sonu iinlii bir harfle bitiyor ve benden nefret
ediyorlar, babamdan ve babamin babasindan da, ellerinden gelse kammm igerler ama yaslanmuslar
artik, glinesin altinda Oliiyorlar, oysa ben gen¢ ve umut doluyum, yasadigimiz zamani ve iilkemi
seviyorum ve sana Yagli dedigimde yiiregim degildi konusan, eski bir yara titresti sadece.
Yaptigimdan ¢ok utantyorum.
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Alta Loma Oteli’ni diisiiniiyorum, orda yasayanlari. ilk giiniimii ammsiyorum. Iki bavulla karanlik
lobiye girisimi. Bavullardan biri Minik Kopek Giildii’yl igeren derginin niishalar1 ile doluydu. Cok
uzun zaman onceydi ama ¢ok 1yi ammsiyorum. Otobiisle gelmistim, toza bulanmis, Wyoming, Utah ve
Nevada’nin tozu sagimda ve gozlerimde.

“Ucuz bir oda istiyorum,” demistim.

Ev sahibesinin saglar1 beyazdi. Boynunu korse gibi saran yiiksek bir yakalik takmmsti. Yetmis
yaslarinda, parmak u¢larinda durup gozliigiiniin iistlinden bakarak boyunu daha da uzatan uzun boylu
bir kadind.

“Isin var m1?” diye sordu.

“Yazarim,” dedim. “Bakin, size kamtlayabilirim.”

Bavulumu ag¢ip i¢inden bir dergi aldim. “Bu oykiiyli ben yazdim,” dedim ona. Azimliydim o
giinlerde, gururlu. “Size bir niisha verebilirim,” dedim. “Imzalayacagim sizin igin.”

Masanin tstiindeki dolma kalemi aldim, kurumustu, miirekkebe batirdim ve yazacak bir seyler
diisiiniirken dilimi agzimda yuvarladim. “Adimz ne?” diye sordum. Istemeye istemeye soyledi.
“Bayan

Hargraves,” dedi. “Neden sordun?” Ama onu onurlandirmak tizereydim, soru yamtlamaya zamamm
yoktu. Ovykiiniin iist kismuna, “Harikulade mavi gbzlere, comert bir tebessiime ve kelimelerle
anlatilamaz bir ¢ekicilige sahip kadina, yazar Arturo Bandini’den,” diye yazdim.

Insanda yiiziinii agrittig izlenimi uyandiran bir giiliimseme belirdi yiiziinde, agzimn kenarlar1 ve
kurumus yanaklar1 kirigsmus, yiiziinde derin ¢izgiler belirmisti. “Kopek hikayelerinden nefret ederim,”
dedi dergiyi gozlerden uzak bir yere koyarak. Bu kez daha da yiikselerek gozliiklerin iistiinden bana
bakti ve, “Meksikali misin delikanl1?” diye sordu.

Parmagimi kendime dogrultup giildiim.

“Ben, Meksikal1?” Basimu salladim. “Ben bir Amerikali’yim, Bayan Hargraves. Bu da bir kopek
hikayesi degil. Bir adam hakkinda, oldukga 1yidir. Tek bir kopek bile yok dykiide.”

“Bu otele Meksikal1 kabul etmiyoruz,” dedi.

“Meksikal1 degilim ben. Oykiiniin basligim su iinlii fabldan aldim. Bilirsiniz: ‘Ve minik kdpek
boyle bir 1yiligin karsisinda giildii.”

“Yahudi de kabul etmiyoruz.”

Kaydimi yaptim. Harikulade bir imzam vardi o giinlerde, girintili ¢ikintili, dogu tislubunda, biiyiik
Hackmuth’un imzasindan bile daha karmasik. imzamin altina, “Boulder, Colorado,” yazdim.

Yazdiklarimm inceledi, kelimesi kelimesine.

Soguk bir sesle, “Adin ne, delikanl1?” diye sordu.

Hayal kirikligina ugramistim, Minik Kopek Giildii 6ykiimii ve derginin sayfasinda iri harflerle
yazili adimu unutmustu bile. Adimu séyledim. Ozenle imzamun iistiine adim yazdi. Sonra imzanin
altindaki yaziyr okudu.



“Bay Bandini,” dedi soguk bir bakisla, “Boulder, Colorado’da degildir

“Colorado’dadir!” dedim. “Oradan geliyorum. Iki giin 6nce ordaydim.”

Sert ve kararliydi. “Boulder, Nebraska’dadir. Otuz yil once buraya gelirken kocamla oradan
gectik. Degistirin liitfen.”

“Ama Colorado’dadir! Annem orda, babam orda. Orda okula gittim ben!”

Masanin altina uzanip dergiyl ¢ikardi, elime tutusturdu. “Bu otel size gore bir yer degil. Bay
Bandini. Diiriist insanlar kalir burada.”

Dergiyi iade ettim. Cok yorgundum, otobiis yolculugu perisan etmisti beni. “Pekala,” dedim.
“Nebraska’dadir.” Ve Nebraska yazdim, Colorado’yu karaladim ve Nebraska yazdim. Tatmin
olmustu, onu mutlu etmistim, giiliimseyip elindeki dergiyi inceledi. “Yazarsin demek!” dedi. “Ne
kadar giizel!” Sonra dergiyi yok etti tekrar. “California’ya hos geldin,” dedi. “Bayilacaksin buraya!”

Ah, o Bayan Hargraves! Oyle yalnizd: ki, ve yitik ve hala gururlu. Bir aksamiistii beni en iist kattaki
dairesine gotiirmiistii. Tozlu bir mezara girmekten farksizdi. Kocasi hayatta degildi, ama otuz y1l 6nce
Bridgeport, Connecticut’ta bir nalbur diikkam isletmisti. Duvarda fotografi asiliydi. Olaganiistii bir
adamdi, ne sigara ne de icki kullanmus, kalp krizinden olmiistii: zayif ve sert bir yiiz bakiyordu
cergevenin iginden, sigara ve ickiyi hala onaylamiyordu besbelli. Iste i¢inde 6ldiigii yatak, maundan
yapilma dort direkli yliksek bir karyola; elbiseleri dolapta, ayakkabilari yerde, burunlari yillarla
yukart dogru kalkmus. Su rafin istiindeki, tras olurken kullandig tas, hep kendi tras olurdu, ve adi
Bert’di. Ah o Bert! Neden berbere gidip tras olmuyorsun Bert dediginde giilerdi, ¢iinkii siradan
berberlerden ¢ok daha 1y1 bir berber oldugunu biliyordu.

Her sabah beste kalkardi Bert. On bes ¢ocuklu bir aileden geliyordu. Alet kullanmakta ustayd.
Oteldeki tamirat islerini o yapmusti yillarca. Binamin dis cephesini boyamak {i¢ haftasim almisti.
Siradan boyacilardan daha iyi bir boyaci oldugunu soylerdi. Iki saat Bert’i anlatt: bana, ve Tanrim!
Ne ¢ok sevmisti o adamu, 6ldiikten sonra bile, ama 6lmemisti ki; o dairede onunla birlikte yasiyor,
onu izliyor, onu koruyordu, hele ona bir sey yapmaya kalkisayim goriirdiim giiniimii. Korkutmustu
beni Bert, bir an 6nce kendimi disar1 atmak istiyordum. Cay ictik. Bayatti ¢ay. Seker de bayatti, top
top olmustu. Cay fincanlar1 tozluydu, ¢ay bayatti ve kiiciik kurabiyelerde oliim tadi vardi. Gitmek
lizere ayaga kalktigimda Bert beni kapiya kadar izledi. Iki gece pesimi birakmadi Bert, tehdit etti,
sigara konusunda yiiziime giildii hatta.

Memphis’li genci ammsiyorum. Ne ben ona adim1 sormustum, ne de o bana. “Merhaba-" derdik
birbirimize. Uzun kalmanmusti otelde, birka¢ hafta sadece. Otelin 6n terasinda oturdugunda elleri
sivilceli yliziinde olurdu hep. Her gece gec saate kadar terasta otururdu, on iki, bir, iki, ve eve
dondiigiimde onu salincakli iskemlede sivilcelerini yolarken bulurdum. “Merhaba,” derdim,
“Merhaba,” diyerek karsilik verirdi.

Los Angeles’in siirekli ucusan tozu kudurtuyordu onu. Benden bile daha c¢ok gezerdi, giliniinii
parklarda sapik¢a dolasarak gegirirdi. Oyle cirkindi ki aradig aski hi¢bir zaman bulamadi, yildizli
sicak geceler ve sar1 ay onu iyice ¢ildirtir, glin agarana dek on terasta oturup salinirdi. Bir gece agildi
ama bana, gercek insanlarin, ger¢ek dostluklarin oldugu Memphis’den uzun uzun sézedip beni hasta
etti. Bir giin bu illet kenti terkedip dostluga deger verilen bir kasabaya gidecekti, gitti de. Forth
Worth, Teksas’tan “Memphisli ¢cocuk™ imzal1 bir kart yollad1 bana.

Ayin Kitab1 Kuliibii’ne liye olan Heilman vardi. Kiitiik gibi kollar1 ve bacaklari olan dev gibi bir
adamd1. Bankada veznedardi. Moline, Illinois de bir karis1, Chicago Universitesi’nde okuyan bir oglu
vardi. Nefret ederdi giineybatidan, yiiziinde gorebilirdiniz nefretini, orda kalmaya mecburdu ama,



sthhati bozuktu. Bati’ya ait herseyden nefret ederdi. Bati karmasi1 ile Dogu karmasimin yaptig futbol
maglarinda Dogu kaybedince hasta olurdu. Troyah’lardan s6z ederseniz yere tiikiiriirdii. Glinesten
nefret eder, kurbagalara kiifreder, yagmura lanet okur, ortabatinin karli ikliminm diislerdi. Ayda bir
kez posta kutusunda koca bir paket olurdu. Lobide oturup kitap okurdu stirekli. Kitaplarim bana
odiin¢ vermezdi ama.

“Prensip meselesi,” derdi Heilman.

Avin Kitabr Kuliibii Biilteni’ni verirdi ama, yeni ¢ikan kitaplar hakkinda bir biiltendi. Posta kutuma
koyardi her ay.

Stirekli Filipinler hakkinda sorular soran St.Louisli, kiz1l sach kiz vardi bir de. Filipinli’ler nerede
yasarlardi1? Kag kisiydiler? Hi¢ Filipinli tamyor muydum? Kizil sacli kuru bir kizdi, kahverengi
cilleri vardi boynunun altinda. Bakir rengi sacglari iirkiitiicli, gozleri ise yiiziine gore fazla gri idi.
(Camasirhanede ¢alisiyordu ama o kadar az para 6diiyorlardi ki isten ayrilmisti. O da giindiizleri sicak
sokaklarda dolanir dururdu. Bir keresinde bana yirmi bes sent, bir keresinde de puf 6diing vermisti.
Siirekli Filipinli’lerden s6z ederdi, onlara aciyor, dnyargilar karsisinda ¢ok cesur buluyordu. Bir giin
ortaliktan kaybolmus, ertesi giin yine ortaya ¢ikmusti, sokakta yiiriirken gérmiistiim, bakir rengi saglari
glines 1s1nlarini yansitiyordu ve kisa boylu bir Filipinli’nin koluna girmisti. Filipin’li onunla birlikte
olmaktan son derece gururluydu. Omuzlar1 vatkali, dar belli takim elbisesi son modaydi ama yiiksek
deri dkg¢elerine ragmen kizdan yirmi santim daha kisaydi.

Hepsinin i¢inde sadece bir kisi okumustu Minik Kopek Giildii’yii. Otele ilk yerlestigimde ¢ok
saylda dergiyl imzalayip bekleme salonuna gotiirmiistiim. Bes ya da alt1 dergiydi samyorum. Dikkat
cekecek sekilde yerlestirmistim onlari. Kiitiiphane masasinin {istiine, divana, hatta oturmak igin
kaldirmak zorunda kalacagin deri koltuklara. Bir kisi hari¢ kimse alip okumadi dergiyi. Bir hafta
kadar kalmislard1 bekleme odasinda, ellenmeden. Odanin tozunu alan Japon ¢ocuk bile ellememisti
onlar1. Ogleden sonra orda bri¢ oynanir, yash miisteriler sohbet edip yorgunluk atarlardi. Bir
keresinde iceri girip bir iskemleye ilismis ve izlemistim. Umit kirictydi. Sisman bir kadin dergiyi
kaldirma zahmetine bile katlanmadan istiine oturmustu. Sonunda bir giin Japon c¢ocuk dergileri
diizgiin bir sekilde iist liste koyup kiitliphane masasinin iistiine birakmusti. Toz tutmuslardi orda.
Arada sirada, iki ii¢ giinde bir mendilimle tozlarim alip onlar1 yine odaya dagitiyordum. Ama her
seferinde ellenmemis olarak masanin iistiine doniiyorlardi. Oykiiyii benim yazdiginu biliyor, bu
yiizden bile bile okumuyorlardi belki de. Belki de umurlarinda degildi. Siirekli kitap okuyan
Heilman’in bile. Ev sahibesinin bile. Basinm salliyordum: geri zekaliydilar, alayi. Ait olduklari
batiya dairdi Oykii, Colorado’da bir kar firtinasin1 anlatiyordu ve onlar koklerinden koparilmis
ruhlar1 ve giines yanig yiizleri ile karsimdaydilar, kavurucu ¢6l ikliminde Oliiyorlardi ve ellerinin
altinda geldikleri serin kasabalara dair bir 6ykii duruyordu. Hep boyle oldu zaten, diye ge¢irmistim
icimden -Poe, Whitman, Heine, Dreiser ve simdi de Bandini; bdyle diisiiniince fazla iiziilmiiyor,
kendimi daha az yalmz hissediyordum.

Oykiimii okuyan kisinin adi1 Judy’ydi, soyad: da Palmer. O aksamiistii kapimu calmust: ve kapiy
aginca onu karsimda gormustim.

Dergiyi tutuyordu elinde. Daha on dordiindeydi, giir ve kahverengi saclar1 vardi, saginin Oniine
fiyonk seklinde bir kirmuz1 kurdele baglamusti.

“Bay Bandini siz misiniz?”

Gozlerine bakar bakmaz anlamistim Minik Kopek Giildii’yii okudugunu. Hemen anlamistim.
“Oykiimii okudun, degil mi?” diye sordum. “Begendin mi?”



Dergiyl gogsiine bastirip giiliimsedi. “Bence olaganiistii,” dedi. “Harikulade! Bayan Hargraves
yazarinin siz oldugunu soyledi. Bana bir niisha hediye edebilirmigsiniz.”

Yiregimin titredigini hissettim.

“Igeri gir,” dedim. “Hos geldin! Olur liitfen! Adin ne? Elbette bir niisha alabilirsin. Ama liitfen
igeri gir!”

Iceri kosup ona en iyi iskemlemi getirdim. Son derece zarif bir sekilde oturmustu, iistiindeki ¢ocuk
elbisesi dizlerini bile Ortmiiyordu. “Bir bardak su ister misin?” diye sordum. “Sicak bir giin.
Susamussindir belki.”

Susamamisti ama. Tedirgindi sadece. Onu korkuttugumun farkindaydim. Elimden geldigince nazik
olmaya calisiyor, gitmesini hi¢ istemiyordum. O giinlerde hala biraz param vardi. “Dondurma sever
misin?” dedim. “Gidip sana dondurma alayim mi?”

“Kalamam,” dedi. “Annem kizar.”

“Burada mm kaliyorsun?” dedim. “Annen de okudu mu oykiiyli? Adin ne?” Gururla giilimsedim.
“Sen benim adimu biliyorsun elbette,” dedim. “Arturo Bandini’yim ben.”

“Biliyorum!” derken gozleri hayranlikla biliylimiis, icimden ayaklarina kapamp aglamak gelmisti.
Her an g6z yaslarina bogulabilirdim.

“Dondurma istemediginden emin misin?”’

Ne kadar terbiyeli bir oturusu vardi, pembe ¢enesini yukari kaldirmusti, dergiyi elinde tutuyordu.
“Hayur, tesekkiir ederim Bay Bandini.”

“Bir kolaya ne dersin?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi giilliimseyerek.

“Meyve suyu?”

“Almayim izninizle. Tesekkiir ederim.”

“Adin ne?” diye sordum. “Benimki-" tam zamaninda sustum allahtan.

“Judy,” dedi.

“Judy!” dedim tekrar tekrar. “Judy, Judy! Harikulade. Bir y1ldiz ad1 gibi. Omriimde duydugum en
glizel ad.”

“Tesekkiir ederim.”

I¢i dergi dolu cekmeceyi agtim. Stokum saglamdi hala, on bes kadar. “Temiz bir niisha verecegim
sana,” dedim. “Ve imzalayacagim senin i¢in. Giizel bir sey yazmaliyim, ¢ok 6zel bir sey.”

Sevinmisti, ylizii aydinlanmusti. Saka etmiyordu bu kiigiik kiz, ger¢cekten heyecanlanmisti ve onun
heyecam yiiziime ¢arpan serin su gibiydi. “Iki niisha verecegim sana,” dedim. “Ve ikisini de
imzalayacagim!”

“Ne kadar 1yi bir adamsiniz,” dedi. Ben miirekkep sisesinin kapagim acarken beni inceliyordu.
“Oykiiniizden anlanustim iyi biri oldugunuzu.”

“Adam degilim ben,” dedim. “Senden ¢ok da yasli sayilmam Judy.” Beni fazla yasli gormesini
istemiyordum. Aradaki farki miimkiin oldugunca kapatmaya calistim. “On sekiz yasindayim.”

“Oyle mi?”

“Iki ay sonra on dokuz olacagim.”

Iki dergiye de dzel bir seyler yazdim. Ne yazdigimu hatirlamiyorum ama giizel yaznustim, yiirekten,
miitesekkirdim ¢iinkii. Ama daha fazlasim istiyordum, o kii¢ciik ve nefes nefeseymis izlenimini
uyandiran sesini duymak, onu elimden geldigince odamda tutmak istiyordum.

“Oykiimii yiiksek sesle okursan beni ¢ok mutlu edersin,” dedim. “Bu giine kadar kimse yapmadi



bunu, dinlemek ilging olabilir.”

“Cok isterim!” dedi ve istekli bir sekilde arkasina yaslandi. Kendimi yataga birakip basim yastiga
gomdiim ve kiiclik kiz ilk yiliz sozciikte beni gdzyaslarina bogan yumusak sesi ile dykiimii okumaya
basladi. Cok ge¢cmeden o da aglamaya baslamusti, okuyusu higkiriklar ve i¢ cekislerle kesiliyordu.
Zaman zaman itiraz ediyor, “Devam edemeyecegim,” diyordu. Ben de doniip yalvariyordum.
“Okumalisin. Liitfen devam et!”

Heyecanimiz doruga ¢ikmusti ki uzun boylu, asik suratli bir kadin kapiyr calmadan odaya daldi.
Hemen anlamistim Judy’nin annesi oldugunu. Ofkeli gdzlerle 6nce beni, sonra Judy’yi siizdii. Tek
kelime etmeden Judy’yi elinden tuttugu gibi gotiirdii. Kiiclik kiz dergiyi gogsiline bastirmis, odadan
¢ikarken doniip bana gz kirpmisti. Geldigi gibi gitmisti ve onu bir daha gdrmedim. Isin esrarim ev
sahibem bile ¢cozememisti, ¢linkii o giin gelmisler, geceyi gecirmeden gitmislerdi.
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Hackmuth’dan bir mektup duruyordu posta kutumda. Hackmuth’dan oldugunu biliyordum. Bir
kilometre 6teden tamirdim Hackmuth’un mektubunu. Hissederdim Hackmuth’un mektubunu, sirtimdan
asagl inen bir buz parcasi gibiydi hissi. Bayan Hargraves mektubu uzatti. Elinden kaptim.

“Iyi haber mi?” diye sordu ona olan borcumu diisiinerek. “Belli olmaz,” dedim. “Ama biiyiik bir
adamdan geliyor. Bos sayfa postalasa bile 1yi haberdir benim i¢in.”

Bayan Hargraves’in sordugu anlamda 1yi haber olmadigimi biliyordum. Zaten, Oykii filan
gondermemistim ki Hackmuth’a. Birka¢ giin once postaladigim uzun mektuba cevap veriyordu sadece.
Hi¢ geciktirmezdi cevabim. Posta kutusuna mektubunu atip otele dondiigiinde cevabim otelin posta
kutusunda bulabilirdin. Cok kisa yazardi ama. Kirk sayfalik mektuba yamt olarak tek bir paragraf. Bir
yandan daha iyiydi boyle olmasi ¢linkii ezberlemesi kolay oluyordu. Kendine 6zgli bir tarzi vardi
Hackmuth’un; virgiil ve noktali virgiilleri bile sayfada bir asag bir yukar1 dans ederlerdi. Zarfin
tistiindeki pulu 6zenle ¢ikartip altinda bir sey olup olmadigina bakardim.

Yataga oturup zarfi actim. Kisa bir paragraftan ibaretti yine, elli kelimeyi ge¢mezdi. Sdyle
yazmisti:

Sevgili Bay Bandini,

Izin verirseniz mektubunuzun bas ve son kismum atip dergimde 6ykii olarak basmak istiyorum.
Miikemmel bir is ¢ikartmissiniz. “Coktan Yitik Tepeler” uygun bir baslik olur kanisindayim. Cek
ilisikte.

Samimiyetle J.C. Hackmuth

Mektup parmaklarimin arasindan kayip zigzag cizerek yere diistii. Kalkip aynanin karsisina gectim.
Agzim bir karis agikti. Hackmuth’un kars1 duvarda asili fotografina gidip bana bakan kararli yliziinii
oksadim. Mektubu yerden alip tekrar okudum. Pencereyi actim, disar1 ¢iktim ve tepenin parlak
cimlerine uzandim. Parmaklarim ¢imlere gecirdim. Yuvarlandim, dislerimi topraga gecirip ¢imleri
sOktlim. Sonra aglamaya basladim. Tanrim, Hackmuth! Bu kadar muhtesem olmayr nasil
basariyorsun? Pencereden odama girip zarfin i¢ine baktim, ¢cek i¢cindeydi. Yiiz yetmis bes dolarlik bir
cek. Zengindim bir kez daha. Yiiz yetmis bes dolar! Arturo Bandini, Minik Kopek Giildii ve Coktan
Yitik Tepeler’in yazari.

Bir kez daha aynanin karsisina ge¢ip yumrugumu siktim. Beyler, karsimzdayim iste! Bu biiyiik
yazara dikkatli bakin! Gozlerine bakin! Biiyiik bir yazarin gozleri bunlar. Cenemi fark ettiniz mi?
Biiylik bir yazarin ¢enesi. Su ellere bakin. Minik Kopek Giildii ve Coktan Yitik Tepeler bu ellerle
yazildi. Isaret parmagimu hirsla dogrulttum. Sana gelince, Camilla Lopez, bu aksam seni gdrmek
istiyorum, seninle konusmak istiyorum. Ve seni uyariyorum, Camilla Lopez, karsinda duranin yazar
Arturo Bandini’den baskas1 olmadigim sakin unutma.

Ceki Bayan Hargraves bozdu. Ona olan borcumu vermekle kalmadim, iki haftalik kiramu da pesin
odedim. Aldig paraya karsilik makbuz kesti. Elimle ittim makbuzu. “Liitfen, Bayan Hargraves,”
dedim. “Zahmet etmeyin. Size giivenim tam.” Israr etti. Makbuzu cebime koydum. Sonra fazladan bir



bes dolar koydum masanmin {stiine. “Sizin icin Bayan Hargraves. Bana bu kadar anlayish
davrandigimiz i¢in.” Reddetti. Eliyle itti. “Sagmalamayin!” dedi. Geri almadim ama. Disar1 ¢iktim,
kosarak pesimden geldi.

“Bay Bandini, bu paray1 geri almamzda 1srar ediyorum.”

Peh, bes dolarcik, lafi bile olmazdi. Basimu salladim. “Bayan Hargraves parayr geri almayi
kesinlikle reddediyorum.” Kizgin giinesin altinda durmus tartisiyorduk. Direniyordu. Yalvardi parayi
geri almam i¢in. Glliimsedim. “Hayir Bayan Hargraves, kusura bakmayin. Fikir degistirdigim
gorilmemistir.”

Ofkeden sararmus bir halde gitti, paray 6lii bir fare tasir gibi iki parmag ile tutarak. Bes dolar!
J.C.Hackmuth’un 6ykiilerini bastigi Arturo Bandini i¢in lafim etmeye bile degmezdi.

Kent merkezine yiirtidiim. Sicak ve kalabalik sokaklardan gecip kendimi May Magazasi’nin alt
katma attim. Omriimde sahip oldugum en iyi takim elbiseyi satin aldim. Cizgili kahverengi, iki
pantolonlu. Daima iyi giyimli olacaktim bdylece. Kahverengi beyaz bir ¢ift ayakkabi, bir siirii
gdmlek, ¢orap ve bir sapka satin aldim. Ik sapkam, koyu kahverengi, beyaz ipek astarli.
Pantolonlarin diizeltilmesi gerekiyordu. Ellerini ¢abuk tutmalarim sdyledim. Uzun siirmedi. Perdeli
bir bélmeye girip soyundum ve yenilerimi giydim, en son da sapkayi. Tezgahtar eskilerimi bir kutuya
koydu. Istemiyordum onlar1. Kurtulus Ordusu’na vermelerini sdyledim, verin birine ve aldiklarim
otele yollayin. Cikarken bir gilines gozliigii satin aldim. Aksamiistiinii alis veris yaparak ge¢irdim,
vakit 6ldiiriiyordum. Sigara, sekerleme ve kuru meyve satin aldim. Iki tabaka pahali kagt, lastik, atas,
kiiciik bir dosya dolab1 ve kagit delmek icin bir alet satin aldim. Ayrica ucuz bir saat, bir abajur,
tarak, dis fircalar1, dis macunu, sa¢ losyonu, tras kremi, viicut losyonu ve bir ilk yardim ¢antasi.
Kravat satan bir diikkana girip kravatlar, yeni bir kemer, saat zinciri, mendiller, bornoz ve terlik satin
aldim. Hava kararmusti, elimdekileri tasityamaz haldeydim. Bir taksi durdurup eve déndiim.

Cok yorgundum. Yeni takim elbisemin iginden akan terler bacaklarimdan bileklerime dogru
iniyordu. Hos bir duyguydu aym zamanda. Banyo yaptim, viicuduma losyon siirdiim, yeni dis fircam
ve dis macunumla dislerimi fir¢aladim. Sonra yeni tras kremimle tras olup sa¢ima yeni sag
losyonumu boca ettim. Bir siire sonra yeni bornozum ve yeni terliklerimle oturdum, yeni kagitlarim
ve diger aldiklarimu yerlerine yerlestirdim, taze ve kaliteli sigaralardan icip sekerleme atistirdim.

May magazasindan biri aldiklarimu bir kutunun i¢inde bana teslim etti. Kutuyu actigimda eski
elbiselerimin de i¢inde oldugunu gordiim. COp kutusuna firlattim eskileri. Giyinme zamaniyd1 bir kez
daha. Yeni camasir, yeni gémlek ve pantolonlardan birini giydim. Sonra kravat baglayip yeni
ayakkabilarimm giydim. Aynanin karsisina gegtim, sapkayr goziime diisiirlip kendime baktim. Yabanci
biri vardi sanki karsimda. Yeni kravatimi begenmedim, ceketimi ¢ikartip baska bir kravat bagladim.
Yine memnun kalmadim. Hersey beni rahatsiz etmeye basladi birden. Gomlegin kolal1 yakasi beni
boguyordu. Pantolon, giyim magazas1 bodrumu gibi kokuyordu ve ag kismu ¢ok dardi. Sakaklarimdan
ter bosandi, sapka sikiyordu. Birden kasinmaya basladim, hareket etti§imde hersey kese kagidi gibi
hisirdadi. Burnuma losyonlarin kokusu geldi ve yiiziimii burusturdum. Tanrim, su bizim Bandini’ye,
Minik Kopek Giildii niin yazarina ne haller olmus bdyle? Su aciz goriniimlii soytar1 Coktan Yitik
Tepeler’in yaraticis1 olabilir mi? Herseyi ¢ikardim, sa¢imu yikadim ve eski elbiselerimi giydim.
Bana kavugmaktan mutluydular; serin serin oksadilar beni ve zavalli ayaklarim eski ayakkabilarima
soktugumda bahar ¢imine basar gibiydim, yumusaciktilar.
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Columbia Birahanesi'ne, taksi ile gittim. Taksinin soforii agik kapimn tam Oniinde durdu.
Arabadan inip bir yirmilik uzattim. Ustiinii veremiyordu. Iyi olmustu ¢iinkii ceplerimden bozuk para
cikarirken Camilla kapida duruyordu. Columbia Birahanesi’nin 6niinde nadiren taksi dururdu.
Camilla’yt kayitsizca selamlayip iceri girdim ve yine aym masaya oturdum. Konustugunda
Hackmuth’un mektubunu okuyordum.

“Bana kizgin misin?”’

“Hayir, degilim.” dedim.

Ellerini arkasinda kavusturup ayaklarina bakti. “Farkli goriinmiiyor muyum?”

Yeni ayakkabilar vardi ayaginda, beyaz, topuklu.

“Cok giizel,” deyip Hackmuth’un mektubuna dondiim. Beni izliyordu, yiizii asilmisti. Basim
kaldirip gdz kirptim. “Kusura bakma,” dedim. “Is.”

“Siparis verecek misin?”

“Puro,” dedim. “Kaliteli olsun. Havana filan.”

Kutuyu getirdi. Bir tane aldim.

“Cok pahal1 bunlar,” dedi. “Bir ¢eyrek.”

Gtliimseyip bir dolar verdim.

“Ustii kalsin.”

Kabul etmedi.

“Senden almam,” dedi. “Yoksulsun.”

“Eskidendi 0,” dedim. Puroyu yaktim, arkama yaslamp tavana duman iifledim. “Fena degil,”
dedim.

Arka taraftaki kadin miizisyenler Dalgalarin Ustiinde’yi katletmekle mesguldular. Yiiziimii
burusturup paranin listiinii Camilla’ya dogru ittim.

“Soyle onlara Straus calsinlar,” dedim. “Viyana valslerinden.”

Sadece bir ¢eyrek ald1 ama hepsini almasinda 1srar ettim. Miizisyenler donup kalmiglardi. Camilla
beni isaret etti. El sallayip sevingle giliimsediler. Viyana Ormanlarindan Masallar’t c¢almaya
basladilar. Yeni ayakkabilar1 Camilla’min ayaklarim vuruyorlardi. Eskisi gibi ugmuyordu. Cekinerek
basiyor, dislerini sikiyordu.

“Bir bira ister misin?” diye sordu.

“Skog viski istiyorum,” dedim. “St.James.”

Gidip barmenle konustu, sonra dondii. “St.James yok. Ballantine’s var ama. Pahali. Kirk sent.”

Kendime ve iki barmene birer tane sdyledim. “Parani bu sekilde carcur etmemelisin,” dedi.
Barmenlerin kadeh kaldirmalarina karsilik verip viskimden bir yudum aldim.

“Idare eder,” dedim.

Ellerini cebine sokmus beni izliyordu.

“Yeni ayakkabilarim hosuna gider sannistim,” dedi.



Hackmuth’un mektubuna donmiistiim.

“Fena degiller,” dedim.

Topallayarak yan masaya dogru yiiriidii ve bos bira bardaklarim toplamaya basladi. Kalbi
kirilmusty, {izglin goriiniiyordu. Viskimi yudumlayip Hackmuth’un mektubunu tekrar tekrar okudum. Bir
siire sonra masama geldi.

“Degistin sen,” dedi. “Farklisin. Eski halini daha ¢ok seviyordum,”

Giiliimseyip elini oksadim. Sicak, piiriizsiiz ve esmerdi eli, parmaklar1 uzun. “Meksikal1 kiigiik
prenses,” dedim. “QOyle tatl1, dyle masumsun ki.”

Elinmi hizla ¢ekti, rengi solmustu.

“Meksikal1 degilim ben!” dedi. “Amerikali’yim.”

Basim salladim.

“Hayir,” dedim. “Benim goziimde hep tatli, kiiciik bir yerli olacaksin. Meksika’dan bir ¢icekei
kiz.”

“Seni pis, Italyan orospu ¢ocugu!”

Koreltmisti beni, giiliimsemeyi siirdiirdiim ama. Hiddetle uzaklasti, ayakkabilar1 camm yakiyor,
ofkeli bacaklarimn hizzm kesiyordu. Sozleri beni hasta etmisti, yiiziimdeki giilimseme raptiye ile
tutturulmustu sanki. Miizisyenlerin yamindaki masay:r siliyordu, ofkeyle, yiizii kara bir alev. Bana
baktiginda go6zlerinden nefret fiskirtyordu. Hackmuth’un mektubu beni ilgilendirmiyordu artik.
Cebime koyup basim oniimde oturdum. Tamdik bir duyguydu icimde uyanan, tahlil ettigimde o
masada ilk oturdugumda aym duyguya kapildigimu hatirladim. Camilla bolmenin arkasina gecip
kayboldu. Dondiigiinde eski zerafetine kavusmustu, ayaklar1 ¢abuk ve kararliydi yine. Beyaz
ayakkabilarim c¢ikartmus, eski cariklarim giymisti.

“Ovziir dilerim,” dedi.

“Hayir,” dedim “Sug bende, Camilla.”

“Cikiverdi agzimdan.”

“Suc sende degil. Bende.”

Ayaklarina baktim.

“Beyaz ayakkabilarin ¢ok giizel. Bacaklarin harikulade, ¢ok yakismuslardi.”

Parmaklarim sa¢ima daldirdi ve memnuniyetinin sicakligt parmaklarindan i¢ime akti. Bogazim
yandi, derin bir mutluluk yayildi tenime. Camilla bolmenin arkasina gecti, dondiigiinde ayaginda
beyaz ayakkabilar1 vardi. Yirirken c¢enesindeki kiigiik kaslar kasiliyor ama o cesaretle
giliimsiiyordu. O c¢alisirken ben onu 1zledim ve suyun lstiine ¢ikan yag gibi hafif hissettim kendimi.
Bir siire sonra yamma gelip arabam olup olmadigini sordu. Olmadigim sdyledim. Onun vardi,
yandaki oto parkta duruyordu. Tarif etti ve arabasinda bulusup kumsala gitmek iizere sozlestik.
Gitmek i¢in kalktigimda solgun yiizlii barmen pis pis bakt1 bana. Gormezden gelip disar1 ¢iktim.

1929 model bir Ford’du arabasi. Koltuk dosemelerinden at killar1 fiskirmusti. Camurluklar1 vuruk,
ustii acikti. Arabaya oturup diigmeleri kurcaladim. Ruhsati inceledim. Camilla Lopez yazmiyordu
ruhsatta, Camilla Lombard yaziyordu.

Oto parka girdiginde yaninda biri vardi, karanlikta kim oldugunu segcemedim. Ay 15181 yoktu, her
yeri ince bir sis tabakasi kaplamusti. Sonra yakma geldiler ve yamindakinin uzun boylu barmen
oldugunu fark ettim. Bana barmem tamstirdi, adi Sammy 1di, sessiz ve kayitsiz bir tipti. Onu eve
biraktik. Spring sokagindan birinci caddeye inip tren yolunu gectik ve her yeri tangirdayan Ford’un
glriltiisiinii yankilayan bir gecekondu mahallesine vardik. Sammy kurumus bir biber agacinin



yapraklarim doktiigii bir yerde indi. On kapiya dogru yiiriirken ayaklarim hisirdayan yapraklarin
i¢inde siiriidiiglinii duyabiliyordunuz.

“Kim bu?” diye sordum.

Sadece arkadasiydi ve onun hakkinda konusmak istemiyordu. Ama onun i¢in endise duyuyordu;
hasta bir dost i¢in duyulan endise okunuyordu yiiziinde. Bu canimu sikt1, kiskandim, kii¢iik sorular
sormaya basgladim. Verdigi kagcamak cevaplar daha da siktt cammu. Tren raylarimt gecip kent
merkezine girdik tekrar. Goriiniirde araba yoksa kirmuiz1 1s1kta gegiyor, biri Oniinii kesince avucunu
klaksona dayali tutuyordu. Binalarin olusturdugu kanyonda imdat ¢agrisindan farksizdi klaksonun sesi.
Gerekli gereksiz klakson ¢alip duruyordu. Bir kez uyardim ama umursamadi.

“Bu arabayi ben stirtiyorum,” dedi.

Asgari hiz stmirimn altmis oldugu Wilshire’a vardik. Ford un o kadar hiz yapmas1 olanaksizdi ama
orta seritte kaldi, kocaman hizli arabalar bizi sollayip duruyordu. Bu onu delirtiyor, yumrugunu
sallayip kiifiir ediyordu. Bir kilometre kadar yol almustik ki ayaklarindan sikayet etli, direksiyonu
tutmanu istedi. Ben direksiyonu tutarken o egilip ayakkabilarim ¢ikardi. Sonra direksiyonu benden
alip sol ayagim Ford’un yanindan disar1 ¢ikardi. Etegi balon gibi sisip yiiziine ¢arpti. Etegini altina
sikistirdi ama esmer bacaklar1 pembe kiiloduna kadar ac¢ilmusti. Dikkat ¢ekiyordu. Yammuzdan gegen
arabalar yavashiyor, kafalar pencerelerden disar1 ¢ikiyordu. Buna daha da igerlemisti. Bakanlara
bagirip cagirmaya basladi. Yaninda oturmus, riizgarda ¢ok cabuk yanan sigaramin keyfini ¢ikarmaya
calistyordum.

Western ile Wilshire kavsagindaki trafik 1siklarina gelmistik. Islek bir kavsakti. Sinemalardan,
gece kulliplerinden ve restoranlardan akin akin insan ¢ikiyordu sokaga. Kirmuzi 1sikta gecemedi
clinkii onlimiizde yesil 1s181n yanmasim bekleyen arabalar vardi. Arkasina yaslandi, sabirsiz, asabi,
bacaklarim sallayarak. Yiizler bize dogru donmeye, klaksonlar 6tmeye baslamusti. Klaksonu 6zellikle
sinir bir araba vardi, stirekli bize klakson ¢aliyordu. Camilla arkasina dondii ve alev sacan gozlerle
arabadakilere yumrugunu salladi. Artik herkesin gozii iizerimizdeydi, herkes giililyordu. Igneledim
onu.

“Hi¢ olmazsa trafik 1siklarinda ¢ek bacagini iceri.”

“Off. Kes sesini!”

Hackmuth’un mektubuna siginmaktan baska carem yoktu, mektubu ¢ikardim. Cadde 1iyi
aydinlatilmusti, sozciikleri segebiliyordum ama Ford katir gibi tepiyordu. Camilla arabasi ile gurur
duyuyordu.

“Harika bir motoru var,” dedi.

“Sesi 1y1,” dedim tutunarak.

“Kendine bir araba almalisin,” dedi.

Ruhsatinda neden Camilla Lombard yazdigim, evli olup olmadigim sordum.

“Hayir,” dedi.

“Neden Lombard oyleyse?”

“Hosuma gittigi i¢in,” dedi. “Bazen profesyonel olarak kullamrim.”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Adint seviyor musun?” diye sordu. “Adinin Johnson ya da Williams ya da baska bir sey olmasim
istemez miydin?”

Istemedigimi, adimdan memnun oldugumu sdyledim.

“Degilsin,” dedi. “Biliyorum.”



“Ama memnunum!” dedim.

“Degilsin.”

Yol kenarindaki yesil palmiyeler mavimsi karanlikta goze ¢arpiyor, kaldirimin kenarindaki beyaz
cizgl onumizde alev almus bir fitil gibi gidiyordu. Gokyiiziinde ¢ok az bulut olmasina ragmen tek
yildiz bile yoktu. Yolun iki yamnda da yiiksek calilar, asmalar, palmiye ve selvi agaclar1 vardi.

Hi¢ konusmadan Palisades’e vardik. Denizin tistiindeki yiiksek kayaliklarin arasindan sahile dogru
yol aliyorduk. Yan tarafimizdan soguk bir riizgar esiyor, kiiliistiir savruluyordu. Oniimiizdeki sis
tabakasi yere dogru siirtiniiyordu, karin istii siirlinen bir hayalet ordusundan farksizdi. Altimizda
dalgalar kiyiy1 beyaz yumruklarla doviiyor, geri ¢ekiliyor ve tekrar saldiriyorlardi. Cekilen her dalga
ile kiyida giderek genisleyen bir giiliimseme beliriyordu. Sarmal yoldan asag ikinci viteste indik.
Sisten diller kaldirmmu yaliyor, kaldirim terliyordu. Oyle temizdi ki hava. Siikran duygusu ile derin
nefesler ¢ekiyorduk icimize.

Arabayr ugsuz bucaksiz bir kumsala c¢ekti. Oturup denizi seyrettik. Kayaliklarin altinda hava
sicakti. Elime dokundu. “Bana yiizmeyi 6gretsene,” dedi.

“Burada olmaz,” dedim.

Dalgalar yiiksek, gelgit giicliiydu, dalgalar cabuk geliyordu. Yiiz metre kadar acikta kiriliyor,
kiyrya kadar geliyorlardi. Beyaz kopiikler sacarak sahilde patlayislarint izliyorduk.

“Yilizme durgun suda 6grenilir,” dedim.

Guldi ve soyunmaya bagladi. Temi esmerdi, giines yamg degildi ama, dogal esmer. Ben bir
hayalet kadar beyazdim. Karmm hafif yag baglamisti. Gizlemek i¢in karmmu igeri ¢ektim.
Beyazligima ve bacaklarima bakti, giillimsedi. Suya dogru yiiriidiigiinde stikrettim.

Kum yumusak ve sicakti. Denize karsi oturup ylizmekten soz ettik. Temel hareketleri gosterdim.
Karin iistii yatip kula¢ atmaya, ayaklarim ¢irpmaya basladi. Yiiziine kum bulasmisti, dogruldu.

“Yilizme 0grenmek hosuma gitmedi,” dedi.

El ele tutusup suya girdik, kuma bulanmistik. Su 6nce soguk, sonra tam olmas1 gerektigi gibiydi. 11k
kez girtyordum okyanusa. Dalgalar1 gogiisleyip omuzlarim suyun altinda kalana dek ilerledim, sonra
yizmeye calistim. Dalgalar beni kaldiriyordu. Dalgalarin altina dalmaya basladim. Zarar vermeden
listimden kayip gidiyorlardi. Ogreniyordum. Yiiksek bir dalga geldiginde kendimi tepesine
birakiyordum, beni sahile dogru gotiirtiyordu.

Camilla’yr gozden kagirmiyordum. Dizlerine kadar suya girmisti, dalga geldiginde sahile dogru
kosuyor, sonra geri geliyordu. Seving ¢igliklar1 atiyordu. Biiyiik bir dalgaya yakalandi, bagirdi ve
kayboldu. Bir stire sonra tekrar belirdi, giiliip bagirdi. Risk almamasini haykirdim ama sendeleyerek
one dogru ilerledi ve gelen dalgamn altinda kaldi. Dalgamn i¢inde bir hevenk muz gibi yuvarlanmisti.
Kiyrya dogru yiirtdii, viicudu piril piril, elleri saglarindaydi. Yorulana dek yiizdiim, sonra denizden
ciktim. Tuzlu su gozlerimi yakmusti. Sirt Uistii uzandim kumlara, nefes nefese. Birka¢ dakika sonra
giicimii toparlamistim. Dogruldum, camim sigara i¢gmek istiyordu. Camilla goriiniirde yoktu. Arabada
olabilecegini diisiinerek arabaya gittim. Arabada degildi. Kiyiya kosup kopiiklerin arasinda onu
aradim. Adim ¢agirdim.

Sonra ¢igligim duydum. Uzaktan geliyordu, dalgalarin gerisinden, denizin c¢irpintili oldugu sisli
bolgeden. Uzaklik yiiz metre kadardi. Bir kez daha duydum cigligim. “Imdat!” Suya girdim, ilk
dalgayr omuzlayip yiiriimeye basladim. Dalgalarin giriiltiisiinden sesimi duyamaz olmustum.
“Geliyorum,” diye bagirdim, tekrar tekrar, giicimii saklamak i¢in durmak zorunda kalana dek. Biiyiik
dalgalar sorun degildi, altlarina daliyordum fakat kiicliik dalgalar kafamu karistiriyor, yliziimii



tokatlaylp agzima sig¢riyorlardi. Suyun c¢irpintili oldugu yere varmustim nihayet. Kii¢iik dalgalar
agzima giriyorlardi. Camilla’min ¢igliklar1 kesilmisti. Cigligimt duymayr timit ederek ellerimle suyu
karigtirdim. Duymadim. Bagirdim. Sesim boguktu, suyun altinda bagirtyormusum gibi.

Gliciimiin tiikendigini hissettim. Kiiclik dalgalar iistimden si¢riyorlardi. Su yutuyor, batiyor,
denizle bogusuyor ve bogusmamam gerektigini biliyordum. Su sakindi orda oysa. Sahilde kiikreyen
dalgalar1 duyabiliyordum. Bagirdim, bekledim, yine bagirdim. Kollarimin ve kiicliik dalgalarin
sesinden bagka ses gelmedi kulagima. Sonra sag bacagima bir sey oldu, ayak parmaklarima. Ayak
parmaklarima kramp girmisti. Bacagimu sallayinca sanci yukari tirmandi. Yagsamak isliyordum.
Tanrim, simdi alma beni! Kiyirya dogru ylizmeye basladim.

Sonra dalgalarin arasinda buldum kendimi. Cok gecti ama. Yiizemiyordum, kollarimda derman
kalmamisti ve sag bacagimda dayamlmaz bir sanci vardi. Nefes almaktt onemli olan. Suyun altindaki
akint1 beni siirtikliiyor, zaman zaman yuvarliyordu. Camilla ve Arturo Bandini’nin sonu boyle olacakti
demek -ama o anda bile herseyi yazzyordum, daktiloya takilmis bir sayfada goriiyordum herseyi,
sonumun geldiginden tamamen emindim. Suyun derinligi gégsiime geliyordu, ¢aresizdim ama zihnim
berrakti, herseyi kafamda kurguluyor, asir1 sifatlardan kaginmaya 6zen gosteriyordum. Bir sonraki
dalga beni altina aldi ve su derinliginin yarim metre oldugu yere atti. Ellerimin ve ayaklarimin
tistiinde siirtinerek sudan c¢iktim. Bir yandan da bu olanlardan hi¢ olmazsa bir siir ¢ikarmayi
umuyordum. Camilla’y1 diisiindiim ve aglamaya basladim. Gézyaslarimin deniz suyundan daha tuzlu
oldugunu fark ettim. Bir seyler yapmaliydim, yardim ¢agirmaliydim. Ayaga kalkip sendeleyerek
arabaya dogru yiirtidiim. Cok {istiyordum. Dislerim takirdiyordu.

Doniip denize baktim. Yirmi metre ilerde Camilla gdgsiine gelen suyun icinde kiyiya dogru
yiirliyordu. Giiliiyordu, katila katila, yaptigi sakanmin ¢ok komik oldugunu diisiiniiyor olmaliydi. Ama
bir sonraki dalganin Oniine bir yunus zerafeti ve ustalifi ile atladigim goriince ben hi¢ de komik
bulmamistim. Ona dogru vyiirlidiim, attig&im her adimla giiclendigimi hissediyordum. Yamina
vardifimda tuttufum gibi havaya kaldirdim, bagirip ¢agirmasina, sacimu ¢ekmesine aldiris etmeden
kaldirabildigimce havaya kaldirip si1g suya ¢aldim. Nefesi kesilmisti. Sacindan kavrayip yiiziinii
camurlu kuma strttim. Onu orda, ellerinin ve ayaklarimin tistiinde siiriiniirken, aglayip inlerken
biraktim ve arabaya gittim. Bagajda battaniye oldugundan s6z etmisti. Battaniyeyi alip sarindim, sicak
kuma yattim. Bir siire sonra yamma geldiginde battaniyeye sarinmis oturuyordum. Ustiinden sular
damliyor, 6niimde durmus ¢iplakligindan gurur duyarak viicudunu sergiliyordu.

“Hala hoslamyor musun benden?”

Arada sirada ona bakiyor, basim sallayip giiliimsiiyordum. Battaniyeye basip biraz kaymanu
sOyledi. Ona yer actim, battaniyenin altina girdi. Teni kaygan ve soguktu. Ona sarilmam istedi,
sarildim. Sonra Optii beni, dudaklar1 1slak ve serindi. Uzun siire yattik orda ve ben endiseli, korkak ve
tutkusuzdum. Farkliligimizi simgeleyen gri bir ¢igek agmustt aramizda sanki. Tam olarak bilmiyordum
ne oldugunu. Bekledigini hissediyordum. Ellerimi karminda, bacaklarinda gezdirdim. Onu
arzuluyordum aslinda ve aptal gibi sertlesmeyi bekledim, o beklerken kendimi zorlayarak, kumda
yuvarlamp sagimu yolarak, yoktu ama, zerresi bile, sadece Hackmuth’un mektubuna s1ginma istegi ve
yazilmay1 bekleyen diisiinceler vardi ama sehvet yoktu, korku sadece, ve utang. Kendimi suglayip
sovdiim ve suda olmayr istedim. Cekildigimi hissetmisti. Siritip dogruldu ve battaniye ile sagini
kurulamaya basladi.

“Benden hoslandigini sanmistim,” dedi.

Cevap veremedim. Omuz silkip ayaga kalktim. Giyindik ve Los Angeles yoluna koyulduk.



Konugsmuyorduk. Bir sigara yakip tuhaf bir sekilde bana bakti, dudaklarim biizerek. Sigaranin
dumamm yiiziime iifledi. Sigarayr agzindan ¢ekip firlatim. Yenisini yakip derin bir nefes ¢ekti, beni
kiigiimseyen bir eda ile. Nefret ettim o anda ondan.

Batida tepeler aydinlanmaya baslamusti, altin 151k hiizmeleri gokytiziinii el feneri gibi tariyordu.
Hackmuth’un mektubunu ¢ikartip bir kez daha okudum. Hackmuth su anda New York’daki biirosuna
giriyordu belki. O biironun bir yerinde benim Coktan Yitik Tepeler 6ykiim duruyordu. Ask hersey
demek degildi. Kadinlar her sey demek degildi. Bir yazar enerjisini korumak zorundaydi.

Kente vardik. Nerede oturdugumu séyledim.

“Bunker Hill mi?” dedi giilerek. “Tam sana gore.”

“Miikemmel,” dedim. “Kaldigim otele Meksikal1 kabul etmiyorlar.”

Sozlerim ikimizi de hasta etmisti. Otelin Oniine ¢ekip kontagl kapatti. SGylenecek baska bir sey
kald1 mu, diye diigtindiim. Kalmamusti. Arabadan indim, selam verip otele dogru yliriidiim. Bakislarim
sirtimda hissettim, bicak gibi. Kapiya geldigimde seslendi. Arabaya dondiim.

“Iyi geceler opiiciigii yok mu?”

Optiim.

“Boyle degil.”

Kollarint boynuma doladi. Yiiziimii kendine dogru ¢ekip dislerini alt dudagima gecirdi. Camm
yanmustl, bir siire bogustuktan sonra kurtuldum ondan. Kolunu koltugun arkaligina atarak otele
gidisimi izledi, giilimseyerek. Mendilimi ¢ikartip dudagima gotiirdiim. Kan lekesi vardi mendilimde.
Gri holii gecip odamuin kapisimt agtim. Kapiyr kapattigimda o bir tiirlii gelmek bilmeyen arzu beni
sardi. Beynim zonkluyor, parmaklarim karincalamyordu. Kendimi yataga atip yastifi ellerimle
parcaladim.
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Giin boyunca aklimdan ¢ikmadi. Esmer ¢iplakligim ve Opiisiinii unutamiyordum, denizden gelen
soguk agzimi. Sonra o beyaz ve bakir halim geliyordu gbziimiin Oniine, kamimu igeri c¢ekisim,
yaglarimu Ortmek icin ellerim belimde kumda durusum. Odada bir asag bir yukar1 gidip geliyordum.
Hava kararmaya basladiginda bitkin diismiis, aynadaki goriintiime katlanamaz olmustum. Daktilonun
basina gecip herseyi yazmaya basladim, olmasi gerektigi gibi, tuslara dyle bir hiddetle vuruyordum ki
daktilo zaman zaman benden uzaklasip masamn Obiir ucuna gidiyordu. Kagit listiinde {izerine bir
panter gibi atlayip onu yerden yere vurmus, karsi koyulmaz giiciimle sindirmistim. Sonunda yasl
gozlerle pesimden siiriiniip merhamet dilemisti. Giizel. Miikemmel. Ama okuyunca bayagi ve sikici
buldum. Sayfalar1 yirtip attim.

Hellfrick kapimu ¢aldi. Solgundu, titriyordu, terden sirilsiklamdi. Igkiyi birakmusti; damla
icmeyecekti artik. Yatagimin kenarina oturup kemikli parmaklarini esnetti. Ozlemle etten konusmaya
basladi. Kansas City’nin kanli biftekleri, o cAnmim kuzu pirzolalari. Sigirlarin kuru ot ve giines 15181 ile
beslendikleri bu giines lilkesinde bulamazdin dyle et, burada etler kurtluydu ve kanl1 goriinsiinler diye
etleri boyuyorlardi. Ve elli sent bor¢ verebilir miydim? Parayr verdim, Olive sokagindaki kasabin
yolunu tuttu. Cok gegmeden donmiistii ve otelin alt katin1 keskin bir ciger yahni kokusu sardi. Odasina
girdim. Masadaki tabagin basina oturmustu, agzi dolu, ince ¢enesi is basindaydi. Catalim sallad1 bana
dogru. “Bunu unutmayacagim, evlat. Karsiligini fazlasi ile alacaksin.”

Karnmmu aciktirmisti. Angel’s Flight’daki restorana gidip aymsindan séyledim. Miimkiin oldugunca
yavas yedim. Ama kahve faslim ne kadar uzatsam da sonunda Flight’in basamaklarindan inip
Columbia Birahanesi’ne gidecegimi biliyordum. Dudagimin sisini ellemek Ofkemi kabartmaya,
ardindan da onu arzulamama yetiyordu.

Birahaneye vardigimda igeri girmeye korktum. Karsi kaldirimda durup onu seyrettim. Beyaz
ayakkabilarim giymemisti ve her zamanki gibiydi, tepsisi elinde mesgul ve mutlu.

Bir fikir geldi aklima. Cabuk adimlarla iki blok 6tedeki telgraf biirosuna yiiriidiim. Bos telgraf
kagidinin basina oturdum, yiiregim agzimdaydi. Sozcilikler kagidin {istiinde kivramyorlardi. Camilla
seni seviyorum seninle evlenmek istiyorum Arturo Bandini. Ucretini édedigimde telgraf memuru
adrese bakti ve on dakika sonra yerine ulasacagini soyledi. Telasla Spring sokagina dondiim, karanlik
kap1 esigindeki yerimi aldim ve haberci ¢ocugu beklemeye koyuldum.

Cocugu goriir gormez telgraf ¢ekmekle budalalik ettigimi anladim. Kosarak sokaga firlayip oniinii
kestim. Telgrafi benim ¢ektigimi ve fikir degistirdigimi soyledim. “Bir hata,” dedim. Beni dinlemeyi
reddetti. Uzun boylu, sivilceli yilizlii bir oglandi. On dolar teklif ettim. Basini sallayip kesin bir
sekilde giiliimsedi. Yirmi dolar, otuz.

“On milyona bile olmaz,” dedi.

Golgelerin arkasina siginip zarfi Camilla’ya verisini izledim. Camilla donup kalmus, yiiziinde
siiphe ifadesi ile parmagimi kendine dogrultmustu. imzaladiktan sonra bile elinde zarf ¢ocugun
arkasindan bakakalmisti. Zarfi yirti§inda gézlerimi kapattim. Gozlerimi agtigimda telgrafi okuyor ve



glliiyordu. Sonra bara gidip telgrafi onceki gece eve biraktigimiz solgun yiizlii barmene verdi.
Barmen telgrafi ifade vermeden okudu, sonra Obilir barmene verdi. O da pek etkilenmis
gortinmiiyordu. Miitesekkirdim ikisine de. Camilla telgrafi ikinci kez okudugunda da miitesekkirdim,
ama masalardan birinde oturan bir grup adanmin yamna gidip okuttugunda agzim hafifce aralandi ve
midem buland1. Adamlarin kahkahalar1 bana kadar geliyordu. Urperdim ve uzaklastim.

Altinc1 caddede koseyi doniip Main sokagina girdim. Kiliksiz, a¢ ve terkedilmis insanlardan
olusan kalabaligin arasinda aylakc¢a dolastim. Ikinci caddede iicret karsilign kizlarla dans edilen bir
dans salonunun Oniinde durdum. Duvardaki ilanlar kirk harikulade kizdan ve Lonny Kiluala ve
Melodik Havaililer’in riiya gibi miiziginden s6z ediyorlardi. Ayak seslerini yankilayan merdivenden
bir kat asag1 indim, giseye gidip bir bilet aldim. Kirk kadin igerde duvarin Oniine siralanmuslardi,
tistlerinde dar gece elbiseleri, ¢cogu sarisin. Kimse dans etmiyordu, tek allahin kulu. Sahnedeki bes
kisilik orkestra atesli caliyordu. Ben ve birka¢ kisi daha kizlarin karsisinda, al¢ak bir hasir
parmakligin arkasinda duruyorduk. Kizlar davetkar bakiyorlardi. Grubu taradim, elbisesi hosuma
giden bir sarisinda karar kildim ve gidip birka¢ dans bileti satin aldim. Sonra elimle isaret ettim.
Eski sevgilimmis gibi kendini kollarima birakti, iki parca boyunca dans ettik.

Benimle teskin edici bir sekilde konusuyor, camim diyordu. Ama benim aklim iki sokak Otedeki
kizdaydi, onunla kumlarin iistiinde yatisitmiz ve giiliing konuma diisiisim aklimdan ¢ikmiyordu.
Nafileydi. Biletlerimi usandirici sarisinin eline tutusturup salondan ¢iktim. Bir seyi bekledigimi
hissediyordum, sokak saatlerine bakip durdugumu fark edince anladim neyi bekledigimi. Saatin on bir
olmasim bekliyordum, Columbia Birahanesi'nin kapams saatini.

On bire ¢eyrek kala ordaydim. Otoparka girip arabasina dogru yiiriidiim. Désemesi patlak koltuga
oturup bekledim. Otoparkin bir kosesinde park gorevlisinin hesaplarim tuttugu bir kuliibe vardi.
Kuliibenin tistiinde kirmizi neon 151kl bir saat duruyordu. Goziimii saatten ayirmadim, yelkovanin on
bire dogru ilerleyisini izledim. Sonra i¢cimi korku sardi. Koltukta kivranirken elime yumusak bir sey
geldi. Belesiydi, ptskiillii Sko¢ beresi, tepesinde minik siyah bir diigmesi vardi. Parmaklarim
tistiinde gezdirip kokladim. O kokuyordu. Buydu istedigim. Bereyi cebime sokup otoparktan ¢iktim.
Sonra Angel Flight’in basamaklarini tirmanip otele dondiim. Odama girer girmez bereyi cebimden
cikartip yatagin lstiine firlattim. Soyundum, 15181 sondiirdiim ve beresini gogsiime bastirdim.

Ertesi giin, siir! Siir yaz ona, tatli kadanslarla yliregini ag; nasil yazilacagim bilmiyordum ama.
Camim cicimden oteye gitmiyordu siir bende, berbat kafiyeler, ahmaklik derecesinde bir duygusallik.
Tanrim, yazar miisveddesinden baska bir sey degildim; kiigiik bir dortliik bile yazamiyordum, hi¢bir
ise yaramuyordum su hayatta. Pencerenin oniinde durup ellerimi gége actim; bes para etmezdim, ucuz
bir taklit; ne yazar ne da asik; ne balik ne de kus.

Peki derdim neydi oyleyse?

Kahvalti edip Bunker Hill’in sonundaki kii¢iik Katolik kilisesine gittim. Rahibin evi kilisenin
arkasindaydi. Zili ¢aldim, hemsire onliigli giymis bir kadin a¢ti kapiyir. Elleri una ve hamura
bulanmisti. “Rahibi gormek istiyorum,” dedim.

Cenesi koseliydi, gri gézleri diismanca bakiyordu. “Peder Abbot mesgul,” dedi. “Ne istiyorsun?”

“Onu gormem gerek,” dedim.

“Mesgul oldugunu soyledim.”

Rahip geldi kapiya. Puro i¢iyordu. Tiknaz, giiclii, elli yaglarinda bir adamdi. “Ne var?” diye sordu.

Onunla yalmz goriismek istedigimi sdyledim. Beni rahatsiz eden baz1 seyler vardi. Kadin kibirle
burnunu ¢ekti ve holde kayboldu. Rahip kapiy1 agip beni ¢alisma odasina aldi. Kitap ve dergi dolu



kiigiik bir odaydi. Gézlerim fal tasi gibi acildi. Bir kdsede Hackmuth’un dergileri istiflenmisti.
Hemen gidip Minik K&pek Giildii’yii igeren sayryr buldum. Rahip oturmustu. “Fevkalade bir dergi,”
dedim. “Daha 1yisi yok.”

“Bayag1,” dedi. “Tek kelime ile bayag.”

“Katilmiyorum,” dedim, “Oykiilerim bu dergide sik sik basilir.” “Senin mi?” diye sordu rahip. “Ne
tiir yaziyorsun?”’

Minik Koépek Giildii’yii masanin iistiine actim. Soyle bir goz atip eliyle itti. “Okudum bu 6ykiiyii,”
dedi. “Palavradan ibaret. Ayrica Kutsal Ayin {istiine yazdiklarin adice sdylenmis igreng¢ bir yalan.
Kendinden utanmalisin.”

Arkasina yaslanirken benden hoslanmadigim acik¢a belli etmisti.

Ofkeli gdzlerini almma dikmis purosunu agzimn bir yamndan &biir yanina ¢eviriyordu.

“Pekala,” dedi. “Benimle hangi konuda goriismek istiyorsun?” Hala ayaktaydim. Odadaki higbir
esyayl kullanmam istemedigini agikca belli etmisti. “Bir kizla ilgili,” dedim.

“Ne yaptin kiza?”

“Hi¢,” dedim. Konusma istegi kalmamisti igimde. Yiregimi sokiip almusti. Palavra! Biitiin o
niianslar, muhtesem diyaloglar, o parlak siirsellik -palavra deyip atmist1 her seyi. Kulaklarim tikayip
s0ziin olmadig yerlere gitmeyi yeglerdim. Palavra!

“Fikir degistirdim,” dedim. “Artik konusmak istemiyorum.” Ayaga kalkip kapiya dogru gitti.

“Oyleyse,” dedi. “lyi giinler.”

Disar1 ¢iktim, giines gézlerimi kamastirdi. Amerikan Edebiyatimn en iyi oykiisiiydii ve bu insan, bu
rahip, palavra olarak nitelendirmisti. Kutsal Ayin’le ilgili boliim tam da dogru olmayabilirdi; ama
Tanrim, ne psikolojik degerler! Ne siirsellik! Ne mitkemmelliyet!

Odama doner donmez daktilonun basina oturup intikamumm planladim. Bir makale, Kilise’nin
aptallifn iistiine yakici bir saldiri. Bashig tusladim. Katolik Kilisesi’nin Iflasi. Ofkeyle drseledim
sOzclikleri. Sayfa sayfa iistiine, alt1 sayfa birikene dek. Ara verip yazdiklarimn okudum. Berbatti,
gliliing. Sayfalar1 yirtip kendimi yataga attim. Camilla’ya siir yazmamistim hala. Orda uzanirken esin
geldi birden. Siiri hafizadan yazdim.

Cok seyi unuttum, Camilin! Riizgar aldi gotiirdii,

Firlatilmis giiller, giiriiltii ile tistisen giiller, dans ediyorum, solgun, yitik zambaklarint aklimdan
silmek icin. Ama perisandim, ve eski bir tutku ile esrik, evet, siirekli, ¢iinkii uzundu dans; sadiktim
sana, Camilla, kendi tarzimda.

Arturo Bandini.

Telgrafla yolladim, gururla izledim telgraf memurunun siirimi okuyusunu, Camilla’ya siirim,
Arturo’dan Camilla'ya bir damla 6liimsiizliik. Memura telgraf ticretini 6deyip karanlik kap1 esigime
dondiim, haberci cocugu beklemeye basladim. Aym oglan bu kez bisikletle geldi. Telgrafi Camilla’ya
verigini izledim, Camilla’nin telgrafi okuyusunu, omuz silkip telgrafi parca parga edisini, parcalarin
ucusarak yerdeki talasa karisisim izledim. Ernest Dowson’un siiri bile onu etkilememisti, Dowson
bile. Canin cehenneme Oyleyse Camilla! Seni unutabilirim. Param var. Sokaklar senin bana
veremeyecegin seylerle dolu. Main sokag ile Besinci caddeye Oyleyse, uzun los barlara, King
Edward’1in mahzenine, ve orda giiliimsemesi hastalikli sarisin bir kiz, adi Jean, ince, veremli gibi,
ama kat1 da, parama ag, agz1 dudaklarimda, elleri pantolonumda, o hastalikl1 giizel gézler atmaca gibi
bakiyor her dolara.

“Demek adin Jean,” dedim. “Ne kadar giizel bir ad. Cok giizel.” Dans edelim, Jean. Donelim,



bilmiyorsun elbette ama bir kagikla dans etmektesin mavi tuvaletli afet, toplum dis1 bir serseri ile, ne
balik, ne de kus. Ve ictik ve dans ettik ve tekrar ictik. Iyi ¢ocuk su Bandini, patronu ¢agird: Jean. “Bu
Bay Bandini. Bu da Bay Schwartz.” Giizel, el sikisalim. “Cok hos bir mekanin var Schwartz, kizlar
da oyle.”

Bir i¢ki, ikinci icki, tigiincii icki. Ne i¢iyorsun sen Jean? Tadina baktim, kahverengimsi bir sivi,
viski olmali, nasil da burusturmustu yiiziinii icerken. Viski degildi ama, ¢aydi, bardag kirk sent Jean,
seni kiiciik yalanc1 seni, bliylik bir yazar1 kaziklamaya ¢alisiyorsun demek. Beni kaziklama Jean. Bana
yapma bunu, insanla hayvan arasinda fark gézetmeyen Bandini’ye yapma. Al Oyleyse, bes dolar,
sakla, ama i¢me Jean, dylece otur ve gozlerimin yliziinii taramasina izin ver ¢linkii sacin siyah degil
sar1, ona benzemiyorsun, hastasin ve Teksas’da bakmak zorunda oldugun bir annen var ve fazla para
kazanmiyorsun, icki basina yirmi sent sadece. Arturo’dan topu topu on dolar kazandin bu gece, zavalli
kiigiik kiz, bir bebegin tatli bakislarina ve bir hirsizin ruhuna sahip zavalli kii¢iik kiz. Denizcilerine
git tathhm. Onlarin on dolar1 olmayabilir ama bende olmayan bir seye sahipler, bende olmayan,
Bandini’de, o ki ne kus ne de balik, iyi geceler Jean, 1yi geceler.

Ve ordan bir baska bara, bir baska kiza. Ah, ne kadar tatliydi, ta Minesota’dan gelmisti, tistelik
seckin bir aileden. Hi¢ sliphem yok giizelim. Su seckin aileni anlat yorgun kulaklarima. Bir siirii
araziniz vardi, derken ekonomik buhran geldi ¢atti. Ne kadar aci, ne kadar trajik. Simdi besinci
caddedeki bu batakhanede c¢alisiyorsun ve adin Evelyn, zavall1 Evelyn, ailen de burada dyle mi, ve
cok seker bir kiz-kardesin var demek? Buradaki stirtiiklere hi¢ benzemiyor, iyi bir kiz ve onunla
tanismak isteyip istemedigimi soruyorsun. Neden olmasin? Getirdi kiz kardesini. Kolundan tuttugu
gibi igren¢ denizcilerin yanindan ¢ekti, masama getirdi. Merhaba Vivian, bu Arturo, merhaba Arturo,
bu Vivian. lyi de agzina ne oldu Vivian, kim ¢izdi agzini bigakla? Ve gozlerin neden kan ¢anag ve o
tatli nefesin neden lagim cukuru gibi kokuyor. Zavalli kizlar, o gorkemli Minesota’dan buraya
diismiissiiniiz. Yo, hayir, Isvecli degiller. Birkag kusak Amerikali’lar. Siipheniz olmasin.

Sana bir sey sdyleyim mi? -Evelyn konusuyor- Zavalli Vivian alti aydir burada ¢alisiyor ve bu
orospu evlatlarinin biri ¢ikip da bir sise sampanya agmadi su kiza, ve ben, Bandini, ne kadar comert
goriiniiyordum, ve Vivian’a yazik degil miydi, onun serefine bir sise sampanya actirmaz miydim?
Zavall1 Vivian’cik, Minesota’nin temiz tarlalarindan buraya, Isvecli de degil, ve birkag erkegi hesaba
katmazsak bakire. Boyle bir ilk olma teklifini kim geri ¢evirebilir? Sampanya dyleyse, sisesi sadece
sekiz dolar, hepimiz igelim, sampanya burada ne kadar ucuz degil mi, Duluth’da on iki dolardi.

Ah, Evelyn ve Vivian, ikinizi de seviyorum, hiiziin verici hayatlarimz i¢in seviyorum sizi, sabaha
kars1 eve doniisiiniizdeki anlamsiz sefalet i¢in seviyorum. Siz de yalmzsimz, ama Arturo Bandini gibi
degilsiniz, ne balik ne de kus. Iste sampanyamz, ¢iinkii ikinizi de seviyorum, seni de Vivian, agzin
tirnaklarla kazinnmis gibi goriinse, yasli ¢ocuk gozlerin kanla yazilmus ¢ilgin sonelerde yiizse de.
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Pahaliya patlamisti ama. Sakin ol, Arturo; portakallar1 unuttun mu? Kalan parayr saydim. Yirmi
dolar ve birka¢ sent. Korkuya kapildim. Kafamu patlattim, harcamalarimu topladim. Yirmi dolarim
kalmisti -Miimkiin degildi! Soyulmustum, paramn bir kismum bir yere gizlemistim ve
hatirlamiyordum, bir yerde bir hata vardi. Odayr aradim, ceplerimi ve ¢ekmeceleri karistirdim, hi¢bir
sey bulamadim ama, yirmi dolard1 hepsi. Korkmustum, endiseliydim ve ise koyulmaya karar verdim,
hemen bir Oykii daha yazacaktim, cabucak yazilacak bir seyin 1yi olacag kesindi. Daktilonun basina
oturdum ve o korkung bosluk ¢oktii tistiime, doviindiim, agriyan kigimin altina bir minder yerlestirip
caresizlik icinde inledim. Faydasizdi. Onu gormeliydim ve bunu nasil yapacagim umurumda bile
degildi.

Otoparkta bekledim. Saat on birde koseyi dondii, barmen Sammy vard: yaminda. ikisi de beni
uzaktan fark ettiler, Camilla sesini algaltti. Arabanin yamna geldiklerinde Sammy, “Merhaba” dedi.
Ama o, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Seni gormek istiyorum,” dedim.

“Bu gece mesguliim.”

“Daha gec saatte goriiselim.”

“Olmaz. Mesguliim.”

“O kadar da mesgul olamazsin. Bana biraz zaman ayirabilirsin.”

Inmem i¢in arabanin kapisini agt ama kipirdamadim. “Liitfen in arabadan,” dedi.

“Yorma kendini,” dedim.

Sammy giiliimsedi. Camilla’mn yiizii alevlenmisti.

“In arabadan, Allahin cezas1!”

“Kaliyorum,” dedim.

“Hadi, Camilla,” dedi Sammy.

Arabadan indirmeye calisti beni, kazagimdan tutup c¢ekti. “Neden boyle davramyorsun?” dedi.
“Seni gormek istemedigimi neden anlamak istemiyorsun?”’

“Kaliyorum,” dedim.

“Salak!” dedi.

Sammy sokaga dogru yiirlimeye baslamisti. Camilla ona yetisti ve uzaklastilar. Orda kalakalmistim,
dehset i¢inde, yiiziimde ciliz bir giiliimseme ile yaptiklarinu diisiinerek. Onlar gozden kaybolur
kaybolmaz Flight’in basamaklarim c¢ikip odama dondiim. Neden o sekilde davrandigim
anlayamuyordum. Yatagima oturup herseyi unutmaya calistim.

Sonra kap1 calindi. Girin deme firsatim bulamadan kapi agildi. Kapiya dondiigimde garip bir
giliimseme ile bana bakan bir kadin duruyordu karsimda. Boylu poslu degildi, giizel oldugu da
sOylenemezdi ama olgun ve ¢ekici bir hali, biiyiileyici siyah gbzleri vardi. Fazla viski icmis bir
kadimin gozleri, parlak ve kiistah. Konugsmadan ve kipirdamadan oylece duruyordu kapida. Zevkli
giyinmisti; kiirk yakali siyah bir ceket, siyah ayakkabilar, siyah etek, beyaz bir bluz ve kiiciik bir



canta.

“Merhaba,” dedim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hi¢. Oturuyorum.”

Korkmustum. Kadinin varligi ve yakinlig beni felg etmisti: onu birden karsimda gérmenin sokunu
yastyor olmaliydim, ruh halimle de ilgili olabilir. Kadimin yakinlig ve gozlerindeki delilik piriltist
bende kalkip kadim dévme istegi uyandirmisti, kendime hakim olmaya ¢alistim. Bu duygu kisa siirdii
ve kayboldu. Kiistah ve karanlik gozlerini benden ayirmadan igeri girdi. Basimu ¢evirmek zorunda
kaldim, basimm ¢evirmemin nedeni gozlerindeki kiistahlik degil, biraz 6nce igimden mermi gibi gecen
o duyguydu. Parfiim kokusu yayilmist1 odaya, kadinlarin Iiiks otel lobilerinde arkalarinda biraktiklari
parfim. Cok kararsiz ve endiseliydi.

Yanima geldiginde kalkmadim, hi¢ kimildamadan oturdum, derin bir nefes aldim ve bagimu
kaldirip ona baktim. Burnunun ucu hafif tombuldu ama ¢irkin oldugu sdylenemezdi. Rujsuz dudaklari
iriydi, pembemsi; beni mahveden gozleriydi ama: gozlerindeki parlak, hayvansi pervasizlik.

Masama gidip daktiloya takilmis kagidi ¢ekti. Olanlar1 idrak etmekte giicliik cekiyordum. Yine bir
sey sOylemedim, nefesindeki alkol kokusunu almustimama, ardindan da ciiriik kokusu. Tuhaf bir
kokuydu, sekerimsi ve bayici, yasliligin kokusu, bu kadinin yaslanma kokusu.

Sayfaya sdyle bir goz att1, okuduklari canim sikmusti besbelli. Sayfayr omuzunun iistiinden firlatti,
sayfa zigzag ¢izerek yere diistii.

“Bes para etmez,” dedi. “Yazamiyorsun. Hi¢ yazanmiyorsun.”

“Sagol,” dedim.

Ne istedigini sormaya tesebbiis ettim ama kendine soru sorulmasim kabullenecek birine
benzemiyordu. Yatagimdan firlayip odadaki tek iskemleyi ikram etlim. Istemedi. Once iskemleye
sonra da bana bakti, diisiinceli, dudaklarinda sadece iskemlede oturmamn onu hi¢ ilgilendirmedigini
ima eden bir giilimseme. Sonra duvara yapistirdigim baz1 yazilar1 okuyarak bir siire odada gezindi.
Mencken, Whitman ve Emerson’dan alintilar yapistirmistim duvara. Kiigiimseyerek okudu hepsini.
Piif, piif, piif! Parmaklarini sallayarak, dudaklarim biizerek. Yataga oturdu. Ceketinin {ist kismum
dirseklerine kadar indirdi ve ellerini kal¢alarina koyarak katlanilmaz bir kiigiimseyisle bana bakti.

Agir ve dramatik bir sesle ezberden siir okumaya bagladi.

Ne olabilirim bir peygamber ve yalancidan bagska,

Anast peri, babast kesis?

Stit disleri carmihta ¢ikmus,

Besigi suyun altinda,

Iblisin Tanri’dan olma kizindan baska

Ne olabilirim ?

Millay 1di. Hemen tanimistim, kesintisiz okuyordu, Millay’in bildiginden ¢ok Millay biliyordu,
bitirdiginde basim kaldirip bana bakti ve “Buedebiyat-’ dedi, “edebiyat hakkinda hi¢bir sey
bilmiyorsun. Aptal!”

Karsilik vermeye yeltendim ama séziimii kesip Barrymore edasi ile konugmay siirdiirdii, derinden
ve trajik bir sesle; benim gibi yetenek yoksunu bir gencin, iistelik Los Angeles gibi bir kentte kendini
bir otel odasina kapatip diinyanin asla okumayacagi basit seyler yazmasinin ne denli sagma ve acinasi
oldugunu fisildadi.

Arkasina yaslandi, parmaklarim ensesinde kavusturdu ve dramatik ses tonu ile tavana bakarak



konustu: “Seveceksin beni bu gece aptal yazar bozuntusu; evet -bu gece beni seveceksin.”

“Nedir bu?” dedim.

Giiliimsedi.

“Ne onemi var? Sen bir hig¢sin, bense bir zamanlar biri olmus olabilirim ve hepimize giden yol
sevgidir.”

Yaydigi koku daha da gliclenmis, odamn her yerine sinmisti. Oda onun odasi, bense bir
yabanciydim sanki. Hava almak i¢in disar1 ¢ikmamn iyi olacagini diisiindiim. Cikip biraz yiliriimeyi
onerdim. Hemen dogruldu. “Dinle! Param var, para! Gidip icelim!” “Elbette,” dedim. “Iyi fikir.”

Kazagimi giydim. Dondiiglimde yamimda duruyordu, parmak uglarim dudaklarimda gezdirdi.
Parmaklarindaki o tuhaf, sekerimsi koku o denli gii¢liiydii ki gidip kapiyr agtim ve ¢ikmasim
bekledim.

Merdivenden ¢ikip lobiden gectik. Ev sahibesinin yatnms olduguna sevindim. Nedeni yoktu ama
beni o kadinla gormesini istemiyordum. Parmak uclarinda yiirtimesini sOyledim, dyle yapti; ¢ok
hosuna gitmisti, kii¢lik heyecanlarin hazzi; zevkten dort kose olmus, parmaklar: ile kolumu daha siki
kavramisti.

Bunker Hill sisliydi ama kent merkezi degildi. Kimsecikler yoktu sokaklarda, topuklarinin
cikardig ses eski binalarin arasinda yankilamyordu. Kolumu ¢ekti, diyecegini duymak i¢in egildim.

“Harikulade seveceksin beni bu gece!” dedi. “Harikulade!”

“Simdilik unutalim bunu. Yiriyelim.”

Icmek istiyordu. Kararliydi. Cantasini agti ve bir onluk ¢ikartip yiiziime dogru salladi. “Bak. Para!
Cok param var.”

Kosedeki bara gittik. Solomon’un Bari, tilt oynamaya giderdim oraya. Solomon’dan baska kimse
yoktu icerde, elleri ¢enesinde kara kara diisiiniiyordu. On pencereye bakan locaya gittik. Kenara
cekilip gegmesini bekledim ama 6nce benim gegmemde 1srar etli. Solomon siparisimizi almaya geldi.

“Viski!” dedi. “Bol viski.”

Solomon kaglarini ¢atti.

“Bana bir bira,” dedim.

Solomon 1srarla kadina bakiyordu, bir sey ararmus gibi, kaslarint dyle ¢atmisti ki keli burusmustu.
Aralarindaki kan benzerligini ben de hissettim ve birden kadinin Yahudi oldugunu anladim. Solomon
ickileri almaya gitti. Kadin alev sacan gozleri ile dylece oturuyordu, ellerini masamn {iistiinde
kavusturmus, parmaklar1 stirekli hareket halinde. Otururken bir yandan da ondan kurtulmamn bir
yolunu bulmaya calistyordum.

“Bir i¢ki sana ¢ok 1yi gelecek,” dedim.

Girtlagima sarild1 birden, sikmiyordu ama, kisa parmaklan ve uzun tirnaklar1 ile boynumu oksarken
agzimdan s0z etmeye basladi, harikulade agzimdan; Tanrim, ne kadar giizel agzin var.

“Op beni,” dedi.

“Elbette,” dedim. “Once ickilerimizi icelim.”

Dislerini siktr.

“Demek sen de biliyorsun!” dedi. “Onlardan farkin yok. Yaralarimdan haberdarsin, beni bu yiizden
opmek istemiyorsun. Seni tiksindirdigim i¢in!”

Gergekten kacik bu, diye ge¢irdim icimden; buradan ¢ikmaliyim. Optii beni, agz1 ciger tadindaydi.
Arkasina yaslanip rahat bir nefes aldi. Mendilimi ¢ikartip almmm terini sildim. Solomon ickileri
getirdi. Elimi cebime attim ama o hemen on dolar verdi. Solomon para lstiinii almaya giderken



seslenip bir dolar uzattim. Itiraz etti. Tepindi, masay1 yumrukladi. Solomon ¢aresizlik i¢inde ellerini
havaya kaldirip kadinin parasim kabul etti. Solomon arkasini doner dénmez, “Bu senin partin, benim
gitmem gerek,” dedim. Beni kendine ¢ekip kollarim boynuma doladi ve her sey bana ¢ok sagma
gelene dek bogustuk. Arkama yaslanip oradan kagmanin baska yolunu diisiinmeye basladim.

Solomon para iistiinii getirdi. Icinden bes sent alip kadina bir el tilt oynamak istedigimi sdyledim.
Tek kelime etmeden gegmeme izin verdi. Makinenin bagina gittim. O beni 6diil kazannus bir kopegi
izler gibi izlerken, Solomon’da onu bir su¢luyu izler gibi izliyordu. Makineden avans aldim,
Solomon’u skora bakmasi i¢in ¢agirdim.

“Kim bu kadin, Solomon?” diye fisildadim.

Bilmiyordu. Giindiiz bara gelip ¢ok i¢misti, biitiin bildigi buydu. Arka kapidan kagmak istedigimi
sOyledim. “Sagdaki kap1,” dedi.

Kadin viskisini bitirdi ve bos bardagi masaya indirdi. Yamna gidip biramdan bir yudum aldiktan
sonra beni bir dakikaligina mazur gérmesini sOyledim. Parmagimla erkekler tuvaletini isaret ettim.
Tuvalet kapisimn karsisindaki kapidan ¢ikarken Solomon beni izliyordu. O kapidan depoya
girmistim, arka sokaga acilan kap1 birka¢ adim 6tedeydi. Sis yliziime carpar ¢carpmaz kendimi daha
iyl hissettim. Miimkiin oldugunca uzaklasmak istiyordum oradan. A¢ olmamama ragmen Olive
sokagindaki biifeye yiirliylip vakit 6ldiirmek i¢in bir kahve sdyledim. Ka¢tigimu fark edince odama
gelecegini biliyordum. i¢imde bir ses onun deli oldugunu soyliiyordu, icki deliligi de olabilirdi. Her
ne idiyse onu bir daha gormek istemedigim kesindi.

Sabah iki sularinda dondiim odama. Kisiligi ve o tuhaf yaslilik korkusu hakimdi odama hala, bana
ait degildi. O harikulade yalmzlik duygusu iki kez bozulmustu. Odanin sakladig biitiin sirlar acgiga
cikmistt sanki. Iki pencereyi de acip sisin kasvet verici Obeklerle iceri yuvarlamsim izledim.
Usiimeye baslayinca pencereleri kapattim. Odam sisten 1slanmus, kagitlarimu ve kitaplarimn nem
kaplamis, ama koku gitmemisti. Camilla’mn beresi yastigimin altindaydi. Koku bereye de sinmisti,
agzima bastirdigimda agzim kadimn siyah sa¢larindaydi sanki. Daktilonun basina ge¢ip aklima geleni
yazmaya basladim.

Kisa bir siire sonra holde ayak sesleri duydum. Oydu, emindim.

Hemen 1siklar1 sondiiriip karanlikta oturdum. Kapiyr vurdu, ¢it ¢ikarmadim. Tekrar vurdu,
sigaramdan bir nefes aldim. Sonra kapiyr yumruklamaya basladi, agmazsam tekmelemeye
baslayacagini ve sabaha kadar tekmeleyecegini soyledi bagira cagira. Sonra da tekmelemeye bagladi,
o rasitik otelde kopan giiriiltiiyli anlatamam, firlayip kapiy1 agtim.

“Canmim!” dedi kollarim agarak.

“Tanrim!” dedim. “Fazla ileri gitmiyor musun? Usandigimin farkinda degil misin?”’

“Neden terkettin beni?” diye sordu. “Neden yaptin bunu?” “Birine séziim vardi.”

“Sevgilim,” dedi. “Neden boyle yalan séyliiyorsun bana?”” “Tanrim!”

Odaya girip daktilomdaki kagidi ¢ekti yine. Ipe sapa gelmez seyler yazmistim. Birkag diisiince,
defalarca adim ve birkag¢ dize. Ama bir giiliimseme belirdi bu kez yiiziinde.

“Harikulade!” dedi. “Bir dahisin! Sevgilim ne kadar yetenekli.” “Cok mesguliim,” dedim. “Gider
misin liitfen?”

Beni duymanmusti sanki. Yataga oturup ceketinin diigmelerini ¢ozdii, ayaklarim sarkitti. “Seni
seviyorum,” dedi. “Sevgilimsin ve bu gece beni seveceksin.”

“Bu gece olmaz,” dedim. ““Yorgunum. Baska zaman.”

O sekerimsi koku geldi burnuma.



“Saka etmiyorum,” dedim. “Gitsen 1y1 olacak. Seni disar1 atmak zorunda birakma beni.”

“Oyle yalmzim ki,” dedi.

Samimiydi. Hasta bir yer vardi icinde, burkulmus, o sozciiklerle disa vurmustu, ona bu denli kati
davrandigim i¢in utang duydum. “Pekala,” dedim. “Bir siire burada oturup konusalim.”

Iskemleyi c¢ektim, ters oturup ¢enemi arkaliga yasladim. O yataga yerlesirken onu izledim.
Sandigim kadar sarhos degildi. Yolunda gitmeyen bir sey vardi bu kadinin icinde ve alkolle ilgili
degildi ve ben de ne oldugunu 6grenmek istiyordum.

Anlattiklart ¢ilgincaydi. Adi Vera’ydi. Long Beach’de zengin bir Yahudi ailesinin yaninda
bakicilik yapiyordu. Yorulmustu ama bakiciliktan. Aslen Pennsylvaniali’ydi, kocast onu aldattig i¢in
Pennsylvania’yr terketmisti. Long Beach’den o giin gelmisti. Olive sokag ile ikinci caddenin
kosesindeki restoranda beni gormiistii. Otele kadar 1zlemisti, ¢linkii “gozlerimle ruhunu delmistim.”
Onu orda gordiigiimii hatirlamiyordum ama. Daha 6nce gormedigimden emindim. Nerede oturdugumu
ogrendikten sonra Solomon’un barina gidip sarhos olmustu. Kendinde odama gelme cesaretini bulmak
i¢in.

“Seni 1grendirdigimi biliyorum,” dedi. “Yaralarimu ve elbisemin sakladigi dehseti bildigini de.
Ama igren¢ viicudumu unutmaya ¢alis, yiregimde 1yiyim, ¢cok 1yiyim ve igrenilmekten fazlasim hak
ediyorum.”

Nutkum tutulmustu.

“Viicudumu bagisla,” dedi. Kollarimt bana uzatti, yaslar akiyordu gozlerinden. Caresizdim; neden
sOz ettigini bilmiyordum; ah, aglama bodyle kadin, boyle aglamamalisin, ve sicak elini tutup
sagmaladigim anlatmaya calistim; bu sa¢gma diislincelerle kendine eziyet ediyordu, c¢ocuk gibi
davranmyordu, bu sekilde onu teskin etmeyi siirdiirdiim, ellerim ve sesimle yalvararak.

“Cunkii sen ¢ok giizel bir kadinsin, viicudun harikulade, saplantidan baska bir sey degil, cocukca
bir fobi, kabakulaktan kalmis olabilir. Onun i¢in aglamamalisin, liziilme, gececek. Gegeceginden
eminim.”

Ikna edici degildim, daha c¢ok aci ¢ekmesine neden oluyordum c¢iinkii kendi cehenneminde
yamyordu. Benden Oyle uzakti ki sesimin sedasi mesafeyi biiyiitiiyordu. Sonra baska seylerden so6z
etmeye calistim, kendi saplantilarimla onu giildiirmeye. Bak, Arturo Bandini’nin de kendine gore
saplantilar1 var! Ve yastigin altindan Camilla’nin beresini ¢ikardim.

“Bak! Benim de saplantilarim var. Ne yaptigimu biliyor musun? Bu kii¢iik siyah bereyi yatagima
alip gogsiime kistirtyor, onunla konusuyorum:

“Seni seviyorum, seviyorum, harikulade prenses!” Anlatmayr siirdiirdim, ben de melek
sayllmazdim; benim de ruhum buruk, diiglimlenmis; yalmz oldugunu sanma; ¢iinkii Arturo Bandini
sana rahatlikla eslik edebilir; senin Arturo Bandini’n var ve sana anlatacak ¢ok seyi var. Sunu dinle:
bir gece ne yaptim biliyor musun? Arturo’nun itiraf saati: bir gece yaptigim korkun¢ seyi duymak
istiyor musun? Bir gece bu diinya i¢in fazlasi ile glizel bir kadin gecti yammdan, dayanilmazdi, kim
oldugunu hi¢bir zaman ogrenemedim, tilki kiirkii giymis sapkali bir kadin, ve Bandini onu izledi
cliinkii o duslerden bile giizeldi, Bernstein’in Balik Restorani’na girisini izledi, kendinde degildi,
arkasinda kurbagalarin ve baliklarin yiizdiigii bir pencereden kadinin tek basina yiyisini izledi; ve
kadin yemegi bitirdiginde ne yaptim biliyor musun? Sen aglama ¢iinkii beni bilmiyorsun heniiz,
felaketim ben, yiiregim ¢ini miirekkebi dolu; ben, Arturo Bandini, Bernstein’in Balik Restorani’na
girip onun oturdugu iskemleye oturdum ve titredim zevkten, kullandig peceteyi elledim, kiilliikte rujlu
bir 1zmarit vardi ve ne yaptim biliyor musun? Sen ve kii¢iik sorunlarin. Yedim izmariti, ¢ignedim ve



yuttum, titiinii de kagidi da, ve tadi gayet giizeldi ¢iinkii o harikuladeydi. Tabagin yamnda ¢atali
duruyordu, catali cebime soktum, arada sirada cebimden cikarip yaliyordum ciinkii o harikuladeydi.
Diisiik biitce ile ask, masrafsiz bir sevgili, tam Arturo’nun kara yliregine gore, arkasinda kurbagalarin
ve baliklarin yiizdiigii bir pencerenin gerisinden hatirlanmak {izere. Sen aglama; Arturo’ya sakla
gOzyaslarim ¢iinkii onun ¢ok ciddi sorunlar1 var ve daha anlatmaya baslamadim bile. Ama esmer tenli
bir prensesle kumsalda gecirilmis bir geceden sz edebilirim sana, tutku bahgemde kokmayan 6lii
ciceklerden farksiz Opiislerinden.”

Beni dinlemiyordu ama, yataktan kalkip ayaklarima kapandi, onu tiksindirici bulmadigim
sOylemem i¢in yalvarmaya basladi.

“Soyle,” dedi. “Obiir kadinlar kadar giizel oldugumu soyle bana!”

“Elbette giizelsin! Gercekten giizelsin!”

Kaldirmaya calistim ama deli gibi tutunmustu bana, onu teskin etmeye ¢alismaktan baska bir sey
gelmiyordu elimden, ama Oyle beceriksiz, Oyle yetersizdim ki. Uzakti benden, derinlerde bir
yerdeydi, yine de deniyordu.

Sonra yaralarindan soz etmeye basladi yine. Korkunglu yaralari, hayalim mahvetmislerdi, aski
baslayamadan Oldiirmiislerdi, kocasim baska kadinlarin kollarina itmislerdi, ve biitiin bunlar benim
i¢in inamlmaz ve anlasilmazdi ¢iinkii kendi tarzinda hayli ¢ekici bir kadindi, sakat degildi, ona asik
olacak siirii ile adam olmaliyd:1 diinyada.

Sendeleyerek dogruldu ve sacglari yiiziine diistli, gbzyaslar1 ile 1slannmis yanagina bir tutam sag
yapismisti; gozleri sismisti ve bir manyaktan farksizdi, aci ¢ekiyordu.

“Gosterecegim sana!” diye bagirdi. “Gozlerinle goreceksin. Yalanci! Yalanci!”

Iki eliyle etegini cekti, etek ayaklarimin dibine diistii. Bir adim atip etegin i¢inden ¢ikt1, beyaz slip
kiilotu ile ger¢ekten harikulade goriiniiyordu. S6yledim bunu ona, “Ama ¢ok giizelsin! Giizel oldugunu
sOylemistim sana!” dedim.

Bluzunun kopgalarimi kurcalarken bir yandan da hi¢kiriyordu. Daha fazla soyunmasina gerek
kalmadigim soyledim; siiphe gotlirmez bir sekilde ikna olmustum ve kendine daha fazla eziyet
etmesine hi¢ gerek yoktu.

“Hayir,” dedi. “Gozlerinle goreceksin.”

Bluzunun kopgalarim agamadi, yardim etmem igin arkasini bana dondi. Elimi salladim. “Allah
askina, unut gitsin,” dedim. “Ikna oldum, striptiz yapmana gerek yok.” Umitsizlik i¢inde higkirdr ve
ince bluzu iki eliyle tuttugu gibi tek hareketle yirtip ¢ikardi.

Kombinezonunu kaldirmaya basladiginda arkami doniip pencereye dogru yiirtidiim, ¢iinkii korkung
bir sey gormek {lizere oldugumu anlamistim. Bana gililmeye basladi, diliyle endiseli yliziimii isaret
edip, “Iste, iste! Daha gormeden dehsete kapildin! Biliyorsun!” dedi.

Katlanmaktan baska carem yoklu. Dondiigiimde ayakkabilar1 ve c¢oraplar1 disinda ciplaktt ve
yaralarim gordiim. Kasiklarindaydi, dogustan olmaliydi, yamk gibi, daglanmis bir bdlge, acinasi,
kuru, burusuk. Dislerimi siktim ve “Ne -bu mu? Bu yiizden mi kendini yiyip bitiriyorsun? Hi¢ 6nemi
yok,” dedim. Soézciikleri yitiriyordumama, bir ¢irpida sOylemeseydim sekillenmeyeceklerdi.
“Sagma,” dedim. “Soylemeseydin farkina bile varmazdim. Cok gilizelsin, harikuladesin!”

Merakla kendini inceledi, inanmayarak, sonra tekrar bana bakti, gbzlerimi yiiziinden
ayirramiyordum, midem bulannusti, ondan gelen o sekerimsi agir kokuyu soludum ve bir kez daha
harikulade oldugunu soyledim, kiigiik bir kiz kadar giizeldi, bir bakire kadar. Tek kelime etmeden ve
kizararak kombinezonunu yerden alip giydi. Kedi miriltis1 geliyordu girtlagindan.



Oyle utand1 ki birden, dyle memnundu ki, sdzciikleri ¢ok daha rahat sdyleyebildigimi farkedip
giilldiim ve tekrar tekrar ¢ok gilizel oldugunu, aptalca davrandigini séyledim. Ama ¢abuk sdyle Arturo,
hizl1 konus clinkii i¢cimde bir seyler tagmak lizere, disart ¢ikmam gerek, bir dakikaligina hole
¢ikacagimu ve ben disardayken giyinmesini sdyledim. Ortiindii, ben ¢ikarken beni izleyen gdzleri bir
mutluluk denizinde yiiziiyorlardi. Holiin sonundaki yangin merdivenine gittim ve bosandim, deli gibi
agliyor, gozyaslarimn durdurammyordum c¢iinkii Tanr1 pis diizenbazin, asagilik herifin tekiydi, bu
kadina yaptiklarindan sonra baska ne olabilirdi ki! In asag Tanri, asag in ki seni bir giizel
benzeteyim, seni bagislanamaz pis sakaci seni. Bu kadimin ve diinyanin halinin sebebi sensin, sen
olmasaydin o gece kumsalda Camilla’ya sahip olabilirdim, ama hayir! O pis sakalarindan birini
yapmadan edemedin: bu kadina ne yaptigini gormiiyor musun? Arturo Bandini’nin Camilla Lopez’e
duydugu aska ne yaptigim gormiiyor musun? Birden benim trajedim bana kadininkinden daha biiyiik
gorlindii ve onu unuttum.

Odaya dondiigiimde giyinmis, aynanin karsisinda sacim tariyordu. Yirtik bluzunu ceketinin cebine
sokmustu. Cok yorgun ama ayni zamanda mutlu goriiniiyordu, huzurlu. Long Beach trenine binecegi
gara kadar ona eslik edecegimi sdyledim. Istemedi, geregi yoktu. Bir kagit parcasina adresini yazdi.

“Bir giin Long Beach’e geleceksin,” dedi. “Cok bekleyecegimi biliyorum ama geleceksin.”

Kapida vedalastik. Elini uzatti, sicak ve canliydi eli. “Hosca kal,” dedi. “Kendine dikkat et.”

“Glile giile, Vera.”

Eski yalmzligima donemedim o gittikten sonra, onun tuhaf kokusundan kagis yoktu. Yataga uzandim.
Beresini basima yastik ettigim Camilla bile ¢ok uzaktaydi sanki, onu geri getirmeye calistim ama
basaramadim. Arzu ve hiiziin dolmaya basladi icime; ona sahip olabilirdin aptal, her isledigini
yaptirabilirdin, ama Camilla’ya yapamadigin gibi ona da bir sey yapamadin. Gece boyunca uykumu
boldii. Uyamp geride biraktign o tatli agirligt soludum, elledigi esyalari elledim, okudugu siiri
diistindiim. Derin uykuya ne zaman gectigimi ammsamiyorum ¢iinkii uyandigimda saat on olmustu ve
hala yorgundum. Havayir soluyup huzursuzlukla olup bitenleri diisiindiim. Oysa ona ne cok sey
anlatabilirdim ve bana miisfik davranirdi. Bak Vera, diyebilirdim, durum boyle boyle, sunlar sunlar
oldu ve sen soyle soyle yaparsan bir daha olmaz belki, ¢linkii benim hakkimda soyle soyle diisiinen
biri var ve buna son vermek zorundayim; 6lecegimi bilsem bile vazge¢meyecegim clinkii bu sekilde
devam edemem.

Biitiin giinii bunlar1 diisiinerek gecirdim; baska Italyan’lar da geldi aklima, Casanova ve Cellini,
sonra da Arturo Bandini, ve doviinmek geldi icimden. Sonra, Long Beach nasil bir yerdir acaba, diye
gecirdim i¢cimden. Merakimn gidermek i¢in gidip biraz gezinir, Vera’ya da ugrardim. Su i¢inden
ctkamadigim biiyiik sorunumu goriisiirdiim. O kadavramsi bolge geldi géziimiin Oniine, yaralari.
Sozciiklerle nasil tammlayabilir, kagida nasil dokebilirdim? Sonra, Vera biitiin kusurlarina ragmen
bir mucize gerceklestirir belki, dedim kendime. Mucize ger¢eklestikten sonra farkli bir Arturo
Bandini diinyanin ve Camilla Lopez’in karsisina dikilebilir, viicudunda dinamit, gézlerinde volkanik
bir kivilcitmla Camilla Lopez’e, “Bana bak, kiistahligina yeterince tahammiil ettim ama artik sabrim
tast1, simdi sorun ¢ikarmadan soyun ve isteklerimi yerine getir,” diyebilirdi. Gozlerimi tavana dikip
bu hayalleri kurmak bana zevk veriyordu.

Bir aksamiistii Bayan Hargraves’e birka¢ giinliigiine kent disinda olacagimu soyliiyorum, Long
Beach, isicin, ve yola ¢ikiyorum. Vera’min adresi cebimde, biiylik bir seriivene hazirla kendini
Bandini, fetih zamam geldi. Kosede agz1 et icin sulanan Hellfrick’le karsilasiyorum. Biraz para
veriyorum, kasaba daliyor. Sonra gara gidip Long Beach trenine biniyorum.



e X2 N e X
\t""‘)’! L NGE
TS M0 1) 2 P w"' d

ON IKINCi BOLUM

Posta kutusunda Vera Rivken yaziyordu, bdylece soyadini da ogrenmistim. Bina, Long Beach
karayolunun yamnda, lunaparkin karsisindaydi. Alt katta bilardo salonu, tiistte birka¢ daire.
Merdivenden ¢ikarken dogru yerde oldugumdan emin oldum; merdivene kokusu sinmisti. Trabzan egri
bligriiydii. Duvardaki gri boya sismisti, parmagimla bastirdigimda ¢atliyordu.

Kapiyr vurdum, acti.

“Bu kadar ¢abuk mu?”’ dedi.

Onu kollarina al Bandini, seni Operken yiiziinii eksitme, giiliimseyerek ayril, bir sey soyle.
“Harikulade goriiniiyorsun,” dedim. Devam etmek miimkiin olmadi, iistiimdeydi, 1slak bir sarmasik
gibi, agzimi arayan dili iirkmiis bir yilanin basindan farksiz. Muhtesem Italyan asik Bandini, karsilik
ver! Ah Yahudi kizi, biraz daha miisfik olsan, bu kadar acele etmesen! Ayrildik nihayet, deniz ve
manzaraya dair bir seyler mirildanarak pencereye dogru yiiriidiim. “Manzara giizel,” dedim. Ama
yamma gelip ceketimi ¢ikardiktan sonra beni koltuga oturtup ayakkabilarimu ¢ikardi. “Rahatina bak,”
dedi. Sonra kayboldu. Orda oturup dislerimi gicirdattim, milyonlarca California odasindan farksiz
oday1 seyrettim, surda bir par¢a lambri, orda bir parca kilim, mobilyalar, tavanda 6riimcek aglari,
koselerde toz, onun odasi, herkesin odasi, Los Angeles, Long Beach, San Diego, giinesin etkisini
azaltmak i¢in birkac kat siva ve kire¢ siiriilmiis duvarlar.

Mutfak yerine gegen kiiciik beyaz holdeydi, kap kacak ve bardak sesleri geliyordu igerden. Orda
oturup; nasil oluyor da odamda tek basima iken bana bir tiirlii, birlikte iken bagska tiirlii goriiniiyor,
diye diistindiim. Tiitsii yamyor mu diye bakindim, o sekerimsi kokunun kaynagim ariyordum, bir
yerden geliyor olmaliydi. Tiitsii filan yoklu ama, kirli mavi mobilya, iistiinde birkag¢ kitap duran bir
masa ve duvardan acilan yatagin basliginda bir ayna sadece. Elinde bir bardak siitle ¢iktt mutfaktan.
“I¢,” dedi. “Bir bardak soguk siit.”

Soguk degildi ama, sicakti hatta, lstiinde sarimtrak bir tabaka olusmustu. Bir yudum aldim.
Dudaklarimn ve yedigi agir yemeklerin tadi geldi agzima, ¢avdar ekmegi ile kamamber tadi. “Glizel,”
dedim. “Nefis.”

Ayaklarimin dibine oturmustu. Elleri dizlerimde ag¢ gozlerle beni seyrediyordu. Gozleri oyle
iriydiler ki i¢lerinde yitebilirdim. Onu ilk gérdiigimde giyindigi gibi giyinmisti, aynt elbiseler. Ev
Oylesine harapti ki baska elbisesi olmadigim biliyordum. Makyaj; yapmasina firsat vermeden
gelmistim, gozlerinin altinda ve yanaklarinda yashiligin izleri goriiliiyordu. O gece bu izleri fark
etmedigime sastim ama sonra fark ettigimi ammsadim, yiiziindeki makyaja ragmen fark etmistim ama
iki giin boyunca kurdugum hayallerin sonucunda kendilerini gizlemislerdi ve ordaydim ve gelmekle
hata etmistim.

Konustuk, o ve ben. Isimi sordu ama icten degildi, isim onu ilgilendirmiyordu. Ben de verdigim
yamitta icten degildim. Isim beni de ilgilendirmiyordu. Bizi ilgilendiren tek sey vardi, ne oldugunu o
da biliyordu, gelerek belli etmistim.

Iyi de sozciikler nerdeydi, beraberimde getirdigim sehvet nerdeydi? Biitiin o hayaller, arzum,



cesaretim nerdeydi ve neden orda oturmus hi¢ de giiliinesi olmayan seylere kahkahalarla
gliliiyordum? Hadi Bandini -emeline kavus, kitaplarda anlatildigt gibi sahip ol ona. Bir odada iki
kisi; biri kadin; digeri, Arturo Bandini, ne balik ne de kus.

Uzun bir sessizlik daha, kadimin basi kucagimda, parmaklarim karanlik bir agin i¢inde beyaz
tellerini ayiriyor. Uyan, Bandini! Camilla Lopez gormeli bu halini, o iri siyah gozleri ile, gercek
askin, Maya prensesin. Tanrim, Arturo, muhtesemsin! Minik Kopek Giildii’yli yazmis olabilirsin ama
Casanova’nin anmlarim yazamayacagin kesin. Orda oturmus ne yapiyorsun? Bir basyapit hayali mi
kuruyorsun? Bandini, ahmak!

Basim kaldirip bana bakti ve kapali gbzlerle oturdugumu gordii. Diisiincelerimden habersizdi.
Belki de degildi. Belki de bu yiizden, “Yorgunsun. Uyu biraz,” demisti. Bu yiizden yatagi acgip
uzanmamda 1srar etmis, yanima uzamp basim gogsiime koymustu. Yiiziimii incelerken, “Baska birini
mi seviyorsun?”’ diye sormasi bu ylizdendi belki.

“Evet,” dedim. “Los Angeles’da yasayan bir kiza agigim.”

Yiiziimii oksadi.

“Biliyorum,” dedi. “Anliyorum.”

“Hay1r, anlamiyorsun.”

O anda ne icin geldigimi sdylemek geldi i¢gimden, dilimin ugundaydi, sOylenmeyi bekliyordu,
yapamayacagimi biliyordum ama. Orda uzanmis tavanin boslugunu izlerken ona sdyleme fikri ile
oynuyordum. “Sana sOylemek istedigim bir sey var. Belki sen bana yardim edebilirsin,” dedim.
Devamim getiremedim ama. Hayir, sdyleyemezdim; bir sekilde sdylemek istedigim seyi kesfetmesini
umuyordum, ama beni rahatsiz eden seyin ne oldugunu sorup durdugunda iimidimi yitirdim, basinu
sallayip surattmu burusturdum ve “kapatalim bu konuyu,” dedim. “Sana sOyleyebilecegim bir sey
degil.”

“Asik oldugun kizdan bahset bana,” dedi.

Yapamazdim, bir kadinla birlikte olup baska bir kadina duydugum hayranliktan s6z edemezdim.
Belki de bu yiizden “Giizel mi?” diye sordu. Giizel oldugunu séyledim. Belki de bu ylizden, “Seni
seviyor mu?” diye sordu. Beni sevmedigini s0yledim. Yiiregim agzima geldi birden ¢linkii giderek
sormasin istedigim seye yaklasiyordu, o almimu oksarken soruyu bekledim.

“Peki neden sevmiyor seni?”

Sormustu iste. Cevabim verebilirdim ve hersey agiga ¢ikmis olurdu, ama “Sevmiyor iste, hepsi
bu,” demekle yetindim.

“Baskasim sevdigi i¢in mi?”’

“Bilmiyorum. Belki.”

Ona belki, buna belki, sorular, sorular, karanlikla el yordamu ile Arturo Bandini’nin sehvetini
arayan yarali ve bilge kadin, bir sicak soguk oyunu, Bandini sirrini ele vermeye istekli. “Ad1 ne?”
“Camilla,” dedim.

Dogrulup agzima dokundu.

“Oyle yalmzim ki,” dedi. “O oldugumu hayal et.”

“Evet,” dedim. “Sen o’sun. Adin Camilla.”

Kollarimi agtim ve kendini gogsiime birakti.

“Adim Camilla,” dedi.

“Cok giizelsin,” dedim. “Bir Maya prensesisin.”

“Prenses Camilla’yim.”



“Bu topraklar ve deniz sana ait. California sana ait. California yok, Los Angeles yok, tozlu
sokaklar yok, ucuz oteller yok, havali bulvarlar yok. Collerden, daglardan ve denizden ibaret giizel
topraklarin var sadece. Sen bir prensessin ve buramn hakimisin.”

“Prenses Camilla’yim ben,” diye hickirdi. “Amerikali’lar yok. California yok. Sadece coller,
daglar ve deniz var ve ben hepsinin hakimiyim.”

“Derken ben ¢ikageliyorum.”

“Derken sen ¢ikageliyorsun.”

“Ben benim. Arturo Bandini’yim. Diinyanin en biiyiik yazar1.” “Evet,” dedi gdzyaslarina bogularak.
“Elbette! Arturo Bandini, diinyamn en biiylik yazari.” Yiiziinii omuzuma gomdii, sicak gozyaslari
boynuma aktilar. Onu kendime ¢ektim. “Op beni, Arturo.”

Opmedim ama. Bitirmemistim heniiz. Ya istedigim gibi olurdu, ya da olmazdi. “Ben bir fatihim,”
dedim. “Cortez gibi, ama italyan’im.” Sertlesmeye baslamistim. Sahici ve doyurucuydu, mutluluk
doldu i¢ime, pencerenin otesindeki mavi gok bir kubbe, diinya ise avucumun i¢inde tuttugum minik bir
seydi. Titredim zevkten.

“Camilla, oyle ¢cok seviyorum ki seni!”

Ne yaralar1 kalmisti, ne de kurumus yerleri. Camilla’ydi o, kusursuz ve harikulade. Bana aitti,
diinya da dyle. Doktiigli yaslar beni mutlu ediyor, heyecanlandiriyorlardi. Ve ona sahip oldum. Sonra
uyudum, yorgun ve huzurlu. Uykuya dalarken hickirdigim ammsiyorum ama umursamadim. Camilla
degildi artik. Vera Rivken’di ve ben onun dairesindeydim, uykumu alir almaz kalkip gidecektim.

Uyandigimda gitmisti. Oda yoklugunda daha etkileyiciydi. A¢ik bir pencere, hafif hafif ugusan
perdeler, tokmaginda elbise askis1 asili agik dolap kapisi, koltugun kolunda biraktigim yarim bardak
siit. Arturo Bandini’y1 itham eden kiiciik seyler, ama uykudan sonra gozlerime bir serinlik gelmisti ve
hi¢c donmemek tizere gitmek i¢in sabirsizlamyordum. Karsidaki lunaparktan atli karincanmin miizigi
geliyordu odaya. Pencerede durdum. Asagidan iki kadin gecti, yukardan baslarim seyrettim.

Cikmadan once kapida durup odaya son bir defa baktim. Hafizana 1yi yerlestir ¢linkii burda oldu,
bu odada tarih yazildi. Giildiim. Arturo Bandini, tath dilli, gormiis gecirmis; kadin konusunda
dinleyeceksin onu. Ama odamn goriintiisii 0ylesine yoksuldu ki, sicaklik ve mutluluk dilenir gibiydi.
Vera Rivken’in odasi. Vera Rivken Arturo Bandini’ye 1yi davranmistt ve yoksuldu. Cebimden bir
tomar para ¢ikarip i¢inden iki dolar ¢ektim, masann {istiine biraktim. Sonra merdivenden inip disar1
ciktim. Cigerlerime hava doldu, hi¢ hissetmedigim kadar gii¢lii hissediyordum kendimi.

Zihnimin arkasinda karanlik bir nokta vardi ama. Yiiriiyordum. Donme dolabin, ¢adir bezinden
yapilmig standlarin oniinden gectim ve kendini daha giiclii bir sekilde hissettirmeye basladi; adi
konamayan bulanik bir sey siziyordu beynime. Bir hamburger biifesinin Oniinde durup kahve
soyledim. Sinsice sokuluyordu; huzursuzluk, yalmzlik duygusu. Derdim neydi? Nabzimu saydim.
Normaldi. Kahveyi tifleyip bir yudum aldim: iyi kahve. Aradim, zihnimin parmaklari ile beni rahatsiz
eden diistinceye uzanip tam da dokunamadigimu hissettim. Birden simsek gibi ¢akti beynimde, 6liim
gibi, yikim gibi. Taburemden kalkip oradan hizla uzaklastim. Kaldirimda hirshi bir sekilde
yuriiyordum, bana son derece garip goriinen insanlarin yanindan gecerek, hayaletlerin; diinya bir
hayal gibiydi, seffaf bir diizlemdi ve Ustiindeki herkes ¢ok kisa bir siire i¢in ordaydilar; hepimiz,
Bandini, Hackmuth, Camilla, Vera, hepimiz kisa bir siire i¢in vardik, sonra baska bir yere gidecektik;
hayatta degildik aslinda, hayatta olmaya ¢ok yaklasiyor ama olamiyorduk. Olecegiz. Herkes faniydi.
Sen bile

Arturo, sen bile fanisin.



Icimden akan seyin ne oldugunu biliyordum artik. Biiyiik, beyaz bir ha¢ beynime dogrultulmustu ve
bana aptal bir adam oldugumu soyliiyordu, ¢iinkii 6lecektim ve elimden bir sey gelmezdi. Mea Culpa,
mea culpa, mea maxima culpa. Biiyiik glinah, Arturo. Zina. Karsimdaydi nihayet ve ¢etin cevizdi ve
bana isledigim giinahtan arimlamayacagim soyliiyordu. Ben bir Katoliktim. Vera Rivken’e karsi
telafisi olmayan bir giinah islemistim.

Standlarin bittigi yerde kumsal basliyordu. Ilerde kum tepeleri vardi. Kum tepelerinin kaldirimu
gizledigi bir yere yuridim. Bunu disiinmek gerekti. Diz ¢okmedim; oturup dalgalarin kiyiyi
kemirisini 1zledim. Basin belada, Arturo. Nietzsche’yr okudun, Voltaire’i okudun, lstesinden
gelebilirsin. Mantik yiiriitmenin yaran yoktu ama. Mantik yiriiterek kendimi kurtarabilirdim ama
kammda degildi. Bana hayat veren kamimdi ve damarlarimda akan kan bana yanlis yaptigim
sOyliiyordu. Orda oturup kanima teslim oldum, beni baslangicimin derin denizine yiizdiirmesine 1zin
verdim. Vera Rivken, Arturo Bandini: yanlis bir sey vardi burada. Olmamasi gereken bir sey.
Hataliydim. Oliimciil bir giinah islemistim. Matematiksel, felsefi ve psikolojik olarak
cozebiliyordum. Bir diizine degisik kanit bulabilirdim ama hataliydim, isledigim sucun sicak ve diiz
ritmini inkar edemezdim.

Vicdan azabi i¢inde bagislanmayr dilemeyi diisiindiim. Iyi de, kimden? Hangi Tanri’dan, hangi
[sa’dan? Onlar bir zamanlar inandigim mitlerken, mit olduklarini hissettigim inanglara
doniigsmiislerdi. Bu deniz, bu da Arturo, deniz gercek ve Arturo denizin ger¢ek olduguna inamyor.
Sonra basimi bagka tarafa ceviriyorum ve her yer kara. Yiriiyor, yiiriiyorum ve her yer ucsuz
bucaksiz kara. Bir yil, bes yil, on yi1l geciyor ve denizi hi¢ gormiiyorum. Denize ne oldu, diye
soruyorum kendime. Geride kaldi, diye yanitliyorum, hafizamda sakli. Deniz bir mit. Hi¢ yoktu. Ama
deniz var! Deniz kiyisinda dogdum diyorum sana! Yiizdiim ben o denizin sularinda! Doyurdu beni,
huzur verdi, biiyiileyici uzakliklar1 ile diislerimi besledi! Hayir, Arturo, deniz hi¢ olmadi. Diis
goriiyorsun, olmasini diliyorsun ve toprakta yliriiyorsun. Denizi goremeyeceksin artik. Bir zamanlar
var oldugunu sandigin bir mit deniz. Ama, diyorum giiliimseyerek, tuzu agzimda. Binlerce karayolu
olsa da kafam karismaz clinkii yliregimdeki kan o harikulade kaynagina geri donecektir.

Peki, ne yapmaliyim? Agzimu gokytiziine dogru kaldirip korkak dilimle bir seyler mi gevelesem?
Gogsiimii agip yumruklayarak Isa’mn dikkatini mi ¢ekmeye ¢alissam? Ama ortiiniip yola devam etmek
daha 1y1 ve mantikli olmaz muyd1? Saskinliklar olacakti sliphesiz, aclik c¢ekecektim; kurumus
dudaklarimu tatlandirmak i¢in yanaklarimdan siiziiliip minik kuslar gibi beni teselli etmeye ¢aligsan
gozyaslarimdan baska hicbir seyimin olmadig bir yalmzliga biirliinecektim. Ve sonunda tescili
bulacaktim, 6lmiis bir kiza duyulan aska benzer bir giizellik olacakti. Biraz da kahkaha, zaptedilmis
kahkahalar, ve geceleyin sessiz bir bekleyis, geceye duyulan yumusak korku, 6liimiin meydan okuyan
opustine duyulan korkuya benzer bir korku. Ve gece c¢okecekti ve gengligimin tez canliligt ile
terkettigim kaptanlarim denizimin kiyilarindan alinnus yaglar stireceklerdi hislerime. Ama
bagislanacaktim, bu ve baska seyler i¢in, Vera Rivken i¢in, Voltaire’in araliksiz ¢irpan kanatlar1 i¢in,
durup o biyiileyici kusu dinledigim i¢in. Deniz kiyisindaki yurduma dondiiglimde hersey icin
bagislanacaktim.

Kalkip derin kumda yiiriimeye basladim. Denizin arkasinda kiistah bir kirmizi top gibi batan
giinesle aksamiistii olgunlasmusti. Insamin nefesini kesen bir sey vardi gokyiiziinde, tuhaf bir gerilim.
Glineyde martilar kiyiyr tartyorlardi. Tas bir banka yaslamp tek ayak iistiinde ayakkabima giren kumu
bosaltmaya basladim.

Bir glimbiirti hissettim birden, ardindan da bir sarsinti.



Tas bank benden uzaklasip kuma yuvarlandi. Standlara baktim. Sallamip devriliyorlardi. Long
Beach ufuk ¢izgisine baktigimda yiiksek binalarin sallandigimi gordiim. Altimdaki kum yarilds;
sendeledim, dengemi tekrar buldum. Aym sey bir kez daha oldu.

Deprem.

Cigliklar yiikseliyordu. Ortalik toza bulanmusti. Yer kiikriiyor, binalar ¢okiiyordu. Kendi etrafimda
doniip duruyordum. Sebebi bendim. Benim yiizimden olmustu. Agzim agik kalakalmus, etrafima
bakintyordum. Denize dogru birka¢ adim kostum. Sonra geri kostum.

Sebebi sensin, Arturo. Tanri’mn gazabi bu. Sebebi sensin. Sarsintilar siiriiyordu. Deniz ve toprak
kusuyorlardi. Tozdu her yer. Kulagima enkaz giiriiltiisii geldi. Cigliklar duydum, ardindan da bir
siren. Insanlar binalardan ¢ikmus kosuyorlardi. Devasa toz bulutlar1 olusmustu.

Senin eserin Arturo, sen yaptin. O odada, o yatakta.

Elektrik direkleri devriliyor, binalar kraker gibi c¢atliyorlardi. Cigliklar, bagiran adamlar, ¢iglik
atan kadinlar. Yiizlerce insan binalardan ¢ikmms can havliyle kosuyorlardi. Bir kadin kaldirimda
yatmis kaldirimi yumrukluyordu. Kiiciik bir oglan cocugu gordiim, agliyordu. Her yere cam sacilmusti.
Itfaiye ¢anlar1. Sirenler. Delilik.

Biiyiik sarsinti dinmisti. Yeraltindan kiikreme sesleri geliyordu. Bacalar devriliyor, tuglalar
diistiyordu. Gri bir toz tabakasi kaplamisti heryeri. Herkes binalardan uzaklagmak i¢in bos bir arsaya
dogru kosuyordu.

Hizla arsaya gittim. Beyaz yiizlerin arasinda aglayan yasl bir kadimn yiiziinii gérdiim. Iki kisi ceset
tagiyordu. Karin tstii siirtinen bir kopek gordiim, arka bacaklari tutmuyordu. Arsanin bir kosesindeki
barakamin yamnda tstlerindeki carsaf kanlannms birkac ceset vardi. Bir ambiilans. Kolkola girmis
kikirdayan iki liseli kiz. Sokaga baktim. Binalarin on cepheleri yikilmisti. Duvarlardan yataklar
sarkiyordu. Banyolar a¢iktaydi. Yarim metre yiiksekliginde enkaz olusmustu sokakta. Erkekler emirler
yagdirtyorlardi. Her sarsinti ile enkaz artiyordu. Adamlar kenara ¢ekilip bekliyor, sonra tekrar
enkaza daliyorlardi.

Dayanilir gibi degildi. Barakaya yiiriidiim, altimdaki toprak titriyordu. Barakanin kapisimi agtim,
bayilacak gibi oldum. Sira sira dizilmis cesetlerin iistlerinde kanli ¢arsaflar vardi. Kan ve olim.
Disari ¢ikip oturdum. Sarsintilar siiriiyordu.

Vera Rivken neredeydi? Kalkip yiiriidim. Sokag kordon altina almislardi. Siingli takmus
bahriyeliler devriye geziyorlardi. Sokagin obiir tarafinda Vera’mn oturdugu binayr gordiim. Duvardan
yatak sarkiyordu, carmiha gerilmisti sanki. Doseme ¢okmiis, tek duvar ayakta kalmisti. Arsaya
dondiim. Arsanin ortasinda ates yakmuslardi. insan yiizleri alevlerin 1s18inda kizarmislardi. Yiizleri
inceledim ama tamdik birine rastlamadim. Vera Rivken yoktu aralarinda. Birka¢ yasli adam
aralarinda konusuyorlardi. Uzun boylu ve sakalli olan diinyanin sonunun geldigini soyledi; bir hafta
once kehanette bulunmustu. Saclarina toprak bulasmis bir kadin girdi aralarina. “Charlie 61di,” dedi
kadin. Sonra aglamaya basladi. “Zavalli Charlie 6ldii. Buraya hi¢ gelmemeliydik! Gitmeyelim
demistim ona!” Yasli adamlardan biri kadim omuzlarindan tutup kendine dogru cevirdi. “Neler
sOyliiyorsun sen!” dedi. Kadin adamin kollarinda bayildi.

Gidip kaldirima oturdum. Tovbe et, ¢cok gec olmadan tovbe et. Bir dua sdyledim ama tozdu
agzimda. Dualarin yarar1 yoktu. Ama hayatimda bazi degisiklikler olacakti. Ahlakli ve huzurlu
yasayacaktim bundan bdyle. Bir doniim noktasiydi bu benim i¢in. Deprem bana bir uyariydi, Arturo
Bandini’ye bir uyari.

Insanlar atesin cevresinde kiimelenmis ilahi sdyliiyorlardi. Gozlerini goge kaldir ¢iinkii Isa geliyor.



Herkes soylliyordu. Desenli kazak giymis bir ¢ocuk bana i¢inde ilahilerin bulundugu bir kitap uzatti.
Yanlarina gittim. Cemberin ortasindaki sisman kadin onlar1 yonetirken kollarini1 sevkle salliyor, ilahi
dumanlarla birlikte g6ge yiikseliyordu. Sarsintilar siirliyordu. Uzaklastim. Tanrim, su protestanlar!..
Benim kilisemde ucuz ilahiler sOylenmezdi. Handel ve Palestrina’nin ilahileri sdylenirdi benim
kilisemde.

Hava kararmusti. Gokyiiziinde birkag yildiz belirmisti. Sarsintilar dinmek bilmiyor, birkag
saniyede bir tekrarliyorlardi. Deniz tarafindan riizgar esmeye basladi ve hava serinledi. Insanlar
kiimelenmislerdi. Siren sesleri duyuluyordu. Gokyiiziinden ugak sesleri geliyor, sokaklar bahriyeli
kaynmiyordu. Sedye tasiyan insanlar enkaza daliyorlardi. Barakaya iki ambiilans yanasti. Kalkip
uzaklastim. Kizil Ha¢ devreye girmisti. Arsamn bir kdsesine karargah kurmuslardi. Biiyiik teneke
kutularda kahve dagitiyorlardi. Siraya girdim. Oniimdeki adam konusmaya basladi.

“Los Angeles’1in durumu daha vahimmis,” dedi. “Binlerce 6li varnmus.”

Binlerce. Camilla da 6lmiis olabilirdi. Columbia Birahanesi ilk yikilacak binalardan biriydi. Bina
eski, duvarlar1 catlakti. Camilla kesin 6lmiistii. Saat dortten on bire kadar calisiyordu. Depreme
calisirken yakalanmisti. Camilla dlmiistii, bense hayattaydim. Iyi. Cesedini gdziimiin 6niine getirmeye
calisttm. Su sekilde yatiyor olmaliydi, gbzleri soyle kapali; elleri kenetlenmis; Camilla 6lmiistii,
bense hayattaydim. Birbirimizi anlayamanustik ama kendi tarzinda 1yl davranmisti bana. Uzun siire
unutmayacaktim onu. Diinyada onu unutmayacak tek kisi ben olacaktim muhtemelen. Ona dair ¢ok hos
seyler geliyordu aklima; ¢ariklari, halkindan duydugu utang, sagma sapan Ford’u.

Cesit cesit rivayet dolagiyordu arsada. Denizden biiylik bir dalga geliyordu. Denizden biiyiik bir
dalga gelmiyordu. California’min tamanmu depremden etkilenmisti. Deprem sadece Long Beach’i
vurmustu. Los Angeles harap olmustu. Deprem Los Angeles’da hissedilmemisti bile. San Francisco
depreminden sonra yasanan en biiyiik felaketti. Bu deprem San Francisco depreminden ¢ok daha
biliyliktii. Ama her seye ragmen herkes sakindi. Herkes korkmustu ama panik yoktu. Arada sirada
giiliimseyen bir c¢ehreye rastlayabiliyordunuz; cesur insanlar. Evlerinden uzaktilar ama cesaretleri
yanlarindaydi. Metanetliydiler. Korkusuzdular.

Bahriyeliler arsamn ortasina bir radyo istasyonu kurmus biiyiik hoparlorlerden yayin yapiyorlardi.
Siirekli okunan biiltenler felaketin boyutlarim ¢iziyor, derinden gelen bir ses emirler yagdirtyordu.
Yasa buydu ve herkes uymak zorundaydi. Ikinci bir uyariya kadar kimse Long Beach’e girmeyecek, ya
da terketmeyecekti. Kentte sikiyonetim ilan edilmisti. Biiyiik bir dalga gelmiyordu. Tehlike sona
ermisti. Sarsintilar siirecekti, yer kabugu yerlesiyordu, korkmak i¢in sebep yoktu.

Kizil Hag battaniye, yiyecek ve kahve dagitiyordu. Gece boyunca radyo yayimm dinledik. Los
Angeles’in depremden c¢ok az etkilendigi haberi geldi. Oliilerin uzun bir listesi okundu. Camilla
Lopez yoktu aralarinda. Tek bir Camilla yoktu, Lopez bile.
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ON UCUNCU BOLUM

Ertesi giin Los Angeles’a dondim. Kent biraktigim gibiydi ama ben korkuyordum. Tehlike
sokaklarda pusuya yatmusti. Yiiksek binalarin olusturdugu vadiler yer sarsildiginda seni
oldiirebilecek tuzaklardi. Kaldirimlar yarilabilirdi. Tramvaylar devrilebilirdi. Arturo Bandini’ye bir
hal olmustu. Sadece tek katli evlerin bulundugu sokaklardan geg¢iyordu. Kaldirim kenarlarindan
yiiriiyor, neon tabelalardan uzak duruyordu. Korku girmisti i¢ime, kok salmisti. Atamiyordum. Dar ve
uzun ara sokaklarda yiiriiyen insanlar goriiyor, cesaretlerine hayran oluyordum. Hill sokagim gecip
Pershing Meydamina girdim. Yiksek bina yoktu meydanda. Yer sarsilsa enkaz altinda kalmazdiniz.

Oturdum meydanda, sigara i¢ctim ve ellerimin terledigini fark ettim. Columbia Birahanesi bes blok
otedeydi. Oraya gitmeyecegimi biliyordum. Icimde bir sey degismisti. Bir korkaktim. Yiiksek sesle
sOyledim bunu kendime: sen bir korkaksin. Umursamadim. Hayatta olmay1 6li bir ¢ilgin olmaya
yeglerdim. Beton binalara girip ¢ikan yiizlerce insan -biri onlar1 uyarmali. Tekrarlanacakti;
tekrarlanmasi1 kagimlmazdi, bir deprem daha olacak ve kenti diimdiiz edecekti. Her an olabilirdi. Cok
insan oldiirecekti, ama beni hayir. Bu caddelerden uzak duracaktim ¢iinkii, enkazdan uzak duracaktim.

Otelime gitmek i¢in Bunker Hill’1 tirmanmaya basladim. Her binay1 goz 6niinde bulunduruyordum.
Ahsap binalar depreme dayamkliydilar. Sallamp titrer ama yikilmazlardi. Tugladan yapilma binalara
dikkat. Yer yer depremin izlerine rastlamyordu; yikilmus bir duvar, diismiis bir baca. Los Angeles
hapt yutmustu. Lanetlenmis bir kentti. Bu deprem kente fazla zarar vermemisti ama ikinci bir
depremle yerle bir olacakti. Bana bir sey olmayacakti, tugla bir binamn i¢ine girmeyecektim. Ben bir
korkaktim ama bu benim bilecegim isti. Elbette korkagim, kendimle konusuyorum, elbette korkagim,
ama sen cesur ol, seni ahmak, sen cesur ol ve o koca binalarin dniinden gec. Oldiirecekler seni.
Bugiin, yarin, haftaya, ontimiizdeki yil, er ya da ge¢ seni 6ldiirecekler ama beni asla.

Depremi yasamis su adama kulak verin simdi. Alta Loma Otelinin terasina oturup anlattim onlara.
Gozlerimle gordiim. Tasinan cesetleri gordiim. Akan kam ve yaralilar1 gordiim. Deprem oldugunda
altt katli bir binamn altinci katinda derin uykudaydim. Asansére kosmustum. Calismiyordu.
Biirolardan birinden kosarak bir kadin ¢ikmus, celik kirislerden biri kadinin kafasina diismiistii.
Enkazin arasindan giicliikle ilerleyip kadina ulagsmustim. Kadim omuzlayip alti kat asagi tasimistim.
Sabaha dek kurtarma ekipleri ile birlikte enkaz ¢aligmas1 yapmistim, dizlerime kadar kan ve sefalet
icinde. Kolu enkazdan bir heykel parcasi gibi uzanan bir kadim ¢ikarmistim enkazin i¢inden. Duman
titen bir kapimin esiginden igeri dalip kiivette baygin yatan bir kizi kurtarmustim. Yaralilarin
yaralarint sarmms, kurtarma ekiplerine Onciiliik edip yarali ve oliilere ulasmalarim saglamistim.
Elbette korkmustum, ama yapilmasi gerekiyordu. Afetin ortasindaydik, soz degil eylem zamaniydi.
Yerin koca bir agiz gibi agildigim ve asfalt sokagin iistiine kapandigim gérmiistiim. Yasli bir adamin
bacag asfalta sikismusti. Kosarak yamna gitmis, metin olmasini sdyledikten sonra itfaiyeci baltasi ile
asfalti kazmaya baslamistim. Ge¢ kalmistim ama. Asfalt tamamen kapamnca adanuin bacagi kopmustu.
Adamu sirtlaylp gotiirmistim. Dizi hala asfaltta duruyordur, yerden ¢ikan kanli bir am. Herseyi
gozlerimle gormiistiim ve korkunctu. Belki inandilar, belki dc inanmadilar. Benim i¢in fark
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etmiyordu.

Odama gidip duvarda ¢atlak olup olmadigina baktim. Hellfrick’in odasim denetledim. Hellfrick
ocagin istiine egilmis tavada hamburger pisiriyordu. Her seyi gozlerimle gordiim, Hellfrick. Deprem
oldugunda seytan arabasimin en yliksek noklasindaydik. Arabamiz raylara takilip kalmisti. Asag
inmekten bagka caremiz yoklu. Ben ve yammdaki kiz. Yerden otuz metre yiiksekteydik. Kizi sirtima
aldim, yaprak gibi sallamyorduk. Basardim ama. Enkaza ayaklarindan gomiilmiis bir kiz goérdiim.
Arabasimn i¢inde ezilmis bir kadin gérdiim, kolunu sola doniis isareti vermek i¢in disar1 ¢ikarmusti.
Poker masasinda 6lmiis tic adam gordiim. Hellfrick 1slik caldi: ne diyorsun? Ne diyorsun? Yazk,
yazik. Ve ona on bes sent bor¢ verebilir miydim? Verdim ve duvarlarinda catlak olup olmadigina
baktim. Hole, garaja ve ¢amasirhaneye baktim. Orda burda sarsintinin izlerine rastlaniyordu ama
endise verici bir durum yoktu. Yine de Los Angeles’t diimdiiz etmesi ka¢imlmaz depremin
habercisiydiler. Odamda uyumadim o gece. Giimbiirtiiler siirerken odamda yatmam séz konusu
degildi. Ben yatmam, Hellfrick. Battaniyelerime sarmip tepenin c¢imlerine yatarken Hellfrick
penceresinden beni izliyordu. Aklim kagirmussin sen, dedi Hellfrick. Ama sonra ona bor¢ para
verdigimi hatirladi, aklimn kagirmanustim belki. Hakli da olabilirsin, dedi Hellfrick. Isigini sondiirdii
ve zayif bedenini yalaga yerlestirdigini duydum.

Diinya tozdan geliyordu ve sonunda yine toz olacakti. Sabah ayinine gitmeye basladim. Giinah
cikardim. Ahsap bir kilise segmistim kendime, algak ve saglam bir bina, Meksika mahallesine yakin.
Orda dua ediyordum. Yeni Bandini. Ah, hayat! Buruk ve tath trajedi, mahvima neden olan g6z
kamastirici orospu! Birkag¢ giinliigiine sigaray1 biraktim. Yeni bir dua tespihi aldim. Sadaka kutusuna
para attim. Aciyordum diinyaya.

Colorado’daki sevgili annem. Canim annem, ne kadar da Bakire Meryem’e benzer. Sadece on
dolarim kalmisti ama besini anneme yolladim. Eve yolladigim ilk para. Benim i¢in dua et sevgili
annecigim. Dualarim {istimden eksik etme. Karanlik giinler bunlar annecigim. Cirkin bir diinyada
yasiyoruz. Ama ben degistim, yeni bir hayata basladim. Seni Tanr1’ya dverek saatler gecgiriyorum. Bu
zor giinlerde yamimda ol, camm annecigim. Ama acele edip bu mektubu bitirmek zorundaydim c¢iinkii
her aksamiistli kiliseye gidip kurtaricimizin oniinde diz ¢okiiyor, dua ediyorum. Allahaismarladik,
beni dualarindan eksik etme.

Anneme yazdigim mektubu postalamak iizere otelden ¢ikiyorum, mektubu posta kutusuna atiyorum
ve tugla binalarin olmadig Olive sokagim katedip bos arsadan ge¢iyorum, binalarin olmadigt bir
baska sokaktan mecburen gokdelenlerin bulundugu caddeye giriyorum. Gokdelenlerin karsi
kaldirimindan yiiriiyorum, hizli, bazen kosarak. Ve caddenin sonunda dua ettigim kiiciik kiliseme
kavusuyorum.

Bir saat sonra ruh dinginligi ile kiliseden c¢ikiyor, aym giizergahtan otele doniiyorum.
Gokdelenlerin oniinden kosar adim, bos sokak, arsa ve ahsap evler boyunca Olive sokagi. Ruhunu
yitirmig biri diinyaya sahip olsa ne fayda? Ve o kiigiik siir: diinyamn biitiin hazlarim al, sonsuzlukla
carp, cennette bir an hepsine bedeldir. Ne kadar dogru? Ne kadar dogru? Bana dogru yolu gosterdigin
i¢in sana minnettarim kutsal 1s1k.

Biri pencerenin camini tiklatiyor. Biri asma kapli evin pencere camum tiklatiyor. Doniip pencereyi
buldum, bir bas gordiim: beyaz disler, siyah saglar, o bakis, uzun parmaklar. Ne bu i¢imde kopan
firtina? Diistincelerimdeki kopuklugu, hislerimi gercek kilan bu kan selini nasil engelleyebilirim?
Ama ben bunu istiyorum! Oliiriim onsuz! Sana geliyorum penceredeki kadin; beni biiyiiliiyor, zevk ve
mutluluktan uguruyorsun. Geliyorum iste, ¢carpik basamaklardan ¢ikiyorum.



Pismanligin yarar1 var mu ve iyilikten sana ne, depremde Olsen ne olur, kimin umurunda? Kent
merkezine indim. Iste gokdelenler, gelsin deprem, gdmsiin beni ve giinahlarimu, kim takar? Ne
kendime ne de Tanri’ya faydam var, ha depremde olmiisiim ha bagka tiirlii. Nedeni, zamani, sekli
onemli degildi.

Ve birden bir diis gibi geldi. Caresizligimin i¢inden - bir fikir, ilk saglam fikir, hayatimda ilk kez,
kanl1 canli, temiz, giiclii, satir satir, sayfa sayfa. Vera Rivken’e dair bir oykii.

Bagladim ve akti. Diislinerek yazmiyordumama, tasarlanmamisti. Kan gibi fiskiriyordu.
Yakalamistim nihayet. Beni rahat birakin, uguyorum zevkten, ¢ok seviyorum seni Tanrim ve seni
Camilla ve sem ve seni. Ne giizel bir duygu, ne kadar tatli, sicak, yumusak, leziz, sanrili. Nehir
boyunca ve deniz asir1, bu sensin bu da ben, biiyiik dolgun sozciikler, kiiciik zarif sozciikler, hey hey
hey.

Nefes nefese, delice, biteviye, miithis bir Oykii, saatlerce oOrseledim tuslari. Beni kaplayana,
iliklerimden akip glicimii kesene dek, koreltene dek. Camilla! O Camilla benim olacakt1! Kalkip
otelden ¢iktim, Bunker Hill’1 inip Columbia Birahanesi’ne girdim.

“Dondiin demek!”

Gozlerime perde inmis, lizerime Oriimcek ag serpilmisti sanki. “Neden donmeyim?”

Arturo Bandini, Minik Kopek Giildii'niin yazari, Ernest Dowson’dan bir miktar intihal ve 1zdivag
teklif eden bir telgraf. Gozlerinde alay mm var yoksa? Bosver, onliigiiniin altindaki esmer teni hatirla.
Bira i¢ip onu seyrettim. Piyanonun yamndaki adamlarla giiliistiigiinde pis pis baktim. Adamlardan
biri elini kalgasina koydugunda pis pis siritttm. Meksikal1! Cop! Elimle isaret ettim. Cam istediginde
geldi, on bes dakika sonra. Iyi davran ona Arturo. Numara yap.

“Bir sey mi istiyorsun?”’

“Nasilsin Camilla?”

“Iyiyim herhalde.”

“Isten sonra seninle goriismek istiyorum.”

“Soziim var.”

Nezaketle: “Iptal edebilir misin, Camilla?”

“Maalesef.”

“Liitfen Camilla. Sadece bu gece. Cok 6nemli.”

“Yapamam Arturo. Ger¢ekten.”

“Gortiseceksin benimle,” dedim.

Uzaklast. Iskemlemi geriye ittim. Parmagimi ona dogrultup bagirdim: “Goriiseceksin benimle!
Seni kiistah, birahane yosmasi!” Elbette goriisecekti benimle. Ciinkii onu bekleyecektim. Ciinkii disar1
cikip otoparka girdim ve arabasinda oturup bekledim. Ciinkii Arturo Bandini ile goriismeyi
reddetmek haddinmi asardi. Ciinkii ondan nefret ediyordum.

Sonra otoparka girdi, barmen Sammy ile. Arabadan indigimi goriince duraksadi. Elini Sammy’nin
koluna koydu, onu engellemeye calisir gibi. Fisildastilar. Doviisecektik demek. Giizel. Gel Oyleyse
korkuluk kilikli barmen, bir hareket yap da seni ortadan ikiye kirivereyim. Yumruklarim sikip
bekledim. Yamma geldiler. Sammy tek kelime etmedi. Yamimdan ge¢ip arabaya bindi. Sofor
kapisinin yaminda durdum. Camilla 6niine bakarak kapiyr a¢ti. Bagimu salladim. “Benimle geliyorsun
Meksikali!”

Bileginden kavradim.

“Birak beni!” dedi. “Cek pis ellerini listiimden!”



“Benimle geliyorsun!”

Sammy bize dogru egildi.

“Belki cami istemiyor, arkadas.”

Camilla’yr sag elimle tutuyordum. Sol yumrugumu kaldirip Sammy’nin yiiziine dayadim. “Bak,”
dedim. “Senden hoslanmiyorum. Ceneni kapat.”

“Aklim basina topla,” dedi. “Bir kadin i¢in deger mi?”

“Benimle gelecek.”

“Seninle gelmeyecegim!”

Gegmeye calisti. Kollarindan tutup dans partnerimi firlatir gibi firlatttm. Done done gitti otoparkta,
diismedi ama. Ciglik atip ustime geldi. Dirseklerinden tutup havaya kaldirdim. Tekmelemeye
basladi, bacaklarimn tekmeliyordu. Bir siire sonra yoruldu, biraktim. Elbisesini diizeltti, 6tkeden
disleri takirdiyordu.

“Benimle geliyorsun,” dedim.

Sammy arabadan indi.

“Olacak sey degil,” dedi. Camilla’mn koluna girip onu sokaga dogru gotiirdii. “Gidelim buradan.”

Gidiglerini 1zledim. Hakliydi. Bandini, geri zekali, kopek, pislik, ahmak. Elimde degildi ama.
Arabanin ruhsatim alip adresine baktim. Yirmi dordiincii sokakla Almada kavsagina yakindi. Hill
sokagina yiiriiyiip Almada tramvaymna bindim. Ilgimi ¢ekiyordu bu. Kisiligimin yeni bir yiiziinii
kesfediyordum. Hayvansi, karanlik, Arturo Bandini’nin heniiz inilmemis derinligi. Ama birkac blok
sonra heyecammu yitirdim. Yik vagonlarina yakin bir yerde tramvaydan indim. Bunker Hill dort
kilometre uzakliktaydr ama yiirtidiim. Otele dondiigiimde Camilla Lopez’i bir daha gormemeye karar
verdim. Pisman olacaksin Camilla, kiigiik ahmak, ¢iinkii linlenecegim.

Deli gibi calisiyordum. Sonbahar gelmisti ama fark edilmiyordu. Giinesli masmavi giinler. Arada
sirada sis bastyordu. Meyve ile besleniyordum yine. Japon bana kredi agmusti, istedigim meyveden
aliyordum. Muz, portakal, armut, erik. Arada sirada kereviz. Bir teneke dolusu tiitiiniim ve yeni bir
pipom vardi. Kahvem yoktu ama umursamiyordum. Sonra yeni oykiim geldi bayilere. Coktan Yitik
Tepeler! Ama Minik Kopek Guildii kadar heyecanlandirmamisti beni. Hackmuth’un yolladigi niishaya
sOyle bir baktim. Yine de mutlu olmustum. Bir giin o kadar ¢ok Oykiim yayinlanmus olacakti ki
hangisinin nerede yaymlandigim bilemeyecektim. “Selam, Bandini! The Atlantic Monthly’nin son
sayisinda c¢ikan Oykiin harika.” Bandim saskin. “Atlantic’in son sayisinda oykiim mii ¢iknms? Hay
allah.”

Hellfrick, borglarim asla ddemeyen etobur. Iyi giinlerimde ona siirekli bor¢ vermistim, ama simdi
zor durumdaydim ve trampa etmeye bakiyordu. Eski bir yagmurluk, bir ¢ift terlik, bir kutu sabun -
borcuna karsi bunlar1 oneriyordu. Reddettim. “Tanrim. Bana para gerek Hellfrick, kullanilmus esya
degil.” Et diskiinliigii delilik derecesine varmusti. Sabahtan aksama kadar ucuz biftek pisiriyor,
duman kapimin altindan sizzyordu. Delice et yeme istegi uyandiriyordu bende. Hellfrick’e gidip,
“Hellfrick, bu biftegi benimle paylagsmaya ne dersin?” diye sordum. Biftek o kadar biiyiiktii ki tavanin
kenarlarindan tasiyordu. Yiizsiizce yalan soyledi Hellfrick. “iki giindiir agzima lokma girmedi,” dedi.
Agir hakaretler ettim, hi¢ saygim kalmamisti adama. Acinasit koca gozlerini bana dikip o sis ve
kirmizi suratim salliyordu. Ama tabagindaki kirintilar1 bile ikram etmedi, bir kez bile. Her giin
calistyordum. Domuz pirzolasi, 1zgara biftek, tava biftek, ciger yahni ve benzeri et ¢esitlerinin
cildirtic1 kokulart ile kivranarak yaziyordum.

Sonra birden ete duydugu ¢ilginca arzu bitti, cin deliligi basladi. ki giin iki gece boyunca igti.



Odada sendeleyerek dolandigim, kendi kendine konusup siseleri tekmeledigini duyabiliyordum.
Sonra ortadan kayboldu. Ertesi giin dondiigiinde emeklilik maasim tiiketmis, hatirlayamadigr bir
yerden bir araba satin almisti. Otelin arkasina gidip arabasina baktik. Devasa bir Packard, en az
yirmi yasinda. Cenaze arabasindan farksizdi. Lastikler kabak, ucuz siyah boya gilinesten kabarmus.
Main sokaginda biri kaskallanusti ona arabayi. Bes parasi yoktu ve elinde bir Packard vardi.

“Satin almak ister misin?” diye sordu.

“Aklim basimda heniiz.”

Cam sikkin, aksamdan kalmaydi. Basi ¢atliyordu.

O gece odama geldi. Yatagima oturdu, uzun kollar1 yere sarkiyordu. Orta-batiyr 6zlemisti. Tavsan
avindan, balik tutmaktan, ¢ocuklugundan s6z etti, o essiz giinlerden. Sonra ete sardird1 yine. “Soyle
ir1, kalin bir biftege ne dersin?” diye sordu. Elinin iki parmagim bitisik acti. “Bu kalinlikta. Izgara.
Ustiine bol tereyag. Hafif yanik. Yer miydin?”

“Bayilirim.”

Ayaga kalkt.

“Gel oyleyse. Gidip alalim.”

“Paran var mu?”

“Para gerekmiyor. Agim.”

Kazagimi kapip pesinden otelin arkasina gittim. Arabasina bindi. Tereddiit ettim. “Nereye
gidiyoruz, Hellfrick?”

“Gel,” dedi. “Herseyi bana birak.”

Yanma oturdum.

“Basimiz belaya girmeyecek, degil mi?”

“Bela m1?” diye siritt1. ““Sana bedava biftek bulabilecegimiz bir yer var diyorum.”

Ayisiginda Wilshire tistiinden Highland’e, ordan da Cahuenga’ya siirdii. Birden bir toprak yola
sapti. Yiiksek okaliptiis agaclarimn, seyrek ciftlik evlerinin ve tarlalarin oldugu bir yol. Bir kilometre
kadar gittikten sonra yol sona erdi. Farlarin 1s18inda tel orgililer ve direkler goriiniiyordu. Hellfrick
arabay1 giicliikle dondiiriip kenara ¢ekti. On kapidan ¢ikti, arka kapiyr agti, arka koltugun altindaki
aletleri kurcalamaya basladi.

Arkaya dogru egilip ne yaptigina baktim.

“Ne yapiyorsun, Hellfrick?”

Dogruldu. Elinde bir kriko vardi.

“Sen burada bekle.”

Tel orgiideki bir delikten gecip tarlayr katetti. Yiiz metre ilerde hayal meyal bir ahir sec¢iliyordu
ayisiginda. O anda anladim nasil bir halt yemek iizere oldugunu. Arabadan firlayip seslendim. Ofkeli
bir sekilde sesimi kesmemi sdyledi. Parmak uglarina basarak ahirin kapisina dogru gitti. Kiifredip
gergin bir sekilde bekledim. Kiit diye tok bir ses geldi kulagima, sonra da yerde siirlinen toynak sesi.
Ahirin kapisindan Hellfrick ¢ikti. Omuzunda onu ¢okerten koyu bir kiitle tasiyordu. Pesinden
durmadan bogiiren bir inek geliyordu. Hellfrick kogsmaya ¢alisti ama omuzundaki koyu kiitle yiliziinden
kosar adim gidebiliyordu ancak. inek pesini birakmuyor, burnunu sirtina dayiyordu. Hellfrick arkasina
doniip deli gibi birkag¢ tekme savurdu. Inek durdu, ahira dogru bakti ve bir kez daha bogiirdii.

“Hellfrick, hayvan herif. Kahrolas1 pislik!”

“Bana yardim et,” dedi.

Tel orgiiyii yuki ile gegebilecegi sekilde kaldirdim. Bir buzag vardi sirtinda, kulaklarinin



arkasindaki yariktan kan fiskirtyordu. Gozleri agikti. Ay 15181 yansiyordu gézlerinde. Hunharca
islenmis bir cinayetle kars1 karsiyaydim. Dehsete kapilmistim. Hellfrick 6lii buzagiyr arka koltuga
firlatiginda midem kalkti. Once bedeninin, sonra da basimn ¢ikardigi sesi duydum. Kusmak
tizereydim. Bir cinayet islenmisti.

Yol boyunca Hellfrick pek coskuluydu, ama direksiyon kana bulanmusti. Birka¢ kez buzagimn
kipirdadigini duyar gibi olmustum. Basimu ellerimin arasina alip annesinin yiirek paralayici
bogiirtiisiinii, buzagimin tath yiiziinii unutmaya calistm. Cok hizl1 siiriiyordu Hellfrick. Beverly’de
yavas giden siyah bir arabay1 hizla solladi. Bir ekip otosuydu. Dislerimi sikip basimiza gelecekleri
bekledim ama bizi izlemedi, rahatlayamayacak kadar hastaydim. Kesin olan tek sey vardi: Hellfrick
bir katildi ve onunla isim bitmisti. Bunker Hill’de sokaginuza sapti ve otelin bitisik duvarindaki park
yerine park etti. Arabadan indi.

“Simdi sana kasaplik dersi verecegim.”

“Sen Oyle san,” dedim.

Buzagimin basim gazete kagidina sarip omuzladi, kosar adimlarla holii gecip odasina girdi. Pis
dosemesine gazete kagitlar1 serdim, buzagiyr yere indirdi. Kanli pantolonuna, kanli gémlegine, kanli
kollarina bakip giiliimsedi.

Zavall1 buzagiya baktim. Derisi siyah beyaz benekli, bilekleri son derece zarifti. Hafif aralanns
agzindan pembe dili ¢ikmusti. Gozlerimi kapatip Hellfrick’in odasindan ¢iktim ve odama girip
kendimi yere attim. Yerde yatip titredim, ayisiginda bir basina yavrusu i¢in bogiiren zavalli inegi
diistindiim. Cinayet! Hellfrick’le yollarimuiz ayrilmusti. Borcunu 6demese de olurdu. Elleri kanliydi -
istemiyordum.

O geceden sonra ¢ok soguk davrandim Hellfrick’e, odasina hi¢ girmedim. Birkag¢ kez kapimi vurdu
ama iceri girmemesi i¢in kapiyr kilitli tutuyordum. Holde karsilastifimizda homurdanmakla
yetiniyordum. Bana ti¢ dolar borcu vardi, hi¢cbir zaman alamadim.
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Hackmuth’dan 1yi haber. Bir baska dergi Coktan Yitik Tepeler’in kisaltilmus halini basmak
istiyordu. Yiiz dolar. Zengindim bir kez daha. Hatalar1 telafi etme, gegmisi silme zamani. Anneme bes
dolar yolladim. Ondan bir tesekkiir mektubu geldiginde oturup agladim. Cevap mektubunu yazarken
yaslar akiyordu gozlerimden. Bes dolar daha yolladim. Memnundum kendimden. Baz1 iy1 vasiflarim
vardi. Biyografimin yazarim artik iyice yaslanmus tekerlekli iskemledeki annemle konusurken
tahayyiil edebiliyordum: iyi evlattir benim Arturo’m”, 1yi bakti bana.

Arturo Bandini, romanci. Ge¢imini yazarliktan sagliyor, oykii yazarak baslamis. Su aralar yeni bir
kitap yaziyor. Miithis bir kitap. Ilk izlenimler olaganiistii. Joyce’dan beri gdriilmemis bir anlatim.
Hergiin Hackmuth’un fotografimin karsisina gecip yiiksek sesle yazdiklarimn okuyordum. Bir ithaf
yazis1 yazabilmek i¢in saatler harciyordum: J.C.Hackmuth’a, beni kesfettigi i¢in. J.C.Hackmuth’a,
hayranlikla. Bir dahiye, Hackmuth’un New York’taki kuliibiinde Hackmuth’un basina iisiisen
elestirmenleri gorebiliyordum. Bati yakasindan yazan su Bandini adli ¢ocuk kesinlikle biiyiik
kesiflerinizden biri. Bir giiliimseme beliriyor Hackmuth’un yiiziinde, gézleri parliyor.

Alt1 hafta, hergiin birkac tatli saat, ii¢ ya da dort, bazen bes tadina doyulmaz saat, sayfalarin
kiimelendigi ve biitiin diger arzularin uykuda oldugu giinler. Diinyada gezinen bir hayalet gibi
hissediyordum kendimi bazen, insanlarla konusup sokaklarda aralarina karistigimda sefkat dalgalari
akiyordu i¢imden. Biiyiik Tanr1, Sevgili Tanr1 comert davranmistt bana, tatli bir dil vermisti, bu
yalmz ve yasli insanlar beni dinlediklerinde mutlu olacaklardi. Boyle geciyordu giinler. Riiya gibi,
aydinlik giinler. Bazen dyle bir mutluluk dalgas: kapliyordu ki i¢imi 1s1iklarimu sondiiriip agliyordum
ve 1¢imi tuhaf bir 6liim arzusu kapliyordu.

Boyle yaziyordu romanim Bandini.

Bir gece kapim c¢alind1, kapiyr actim ve karsimdaydi.

“Camilla!”

Iceri girip yatagima oturdu, kolunun altinda bir sey vardi, bir tomar kagit. Odamu inceledi: demek
burada oturuyordum. Oturdugum yeri hep merak etmisti. Ayaga kalkip odada dolasmaya basladi,
pencereden disar1 bakti. Uzun boyluydu Camilla, sicak siyah saglar1 vardi ve ben dylece durup onu
seyrettim. Iyi de, neden gelmisti? Sorumu hissetmis olmaliydi, yatagima oturup giiliimsedi.

“Arturo,” dedi, “neden siirekli kavga ediyoruz?”

Bilmiyordum. Mizag¢larimizin farkli olduguna dair bir seyler geveledim ama basim sallayip bacak
bacak iistline att1, nefis bacaklar1 aklima takilip kaldi, bacaklarini ellerime almak i¢in miithis bir istek
duydum birden. Her hareketi, boynunun hafifce doniisii, onliigliniin altinda kabaran iri gogiislerti,
yatagin ustiindeki zarif elleri, biitiin bunlar fena halde rahatsiz ediyordu beni. Tatli ve ac1 veren bir
agirlik beni uyusukluga itiyordu. Ve sesinin tinisi; zaptedilmis, miistehzi, kanima ve kemiklerime
isleyen sesi. Son haftalarda ne kadar huzurlu oldugum geldi aklima, kendimi aldatnus, kendimi
hipnotize  etmistim sanki, c¢linkii yasamak buydu, Camilla’mn siyah gozlerine bakmak, beni
kiiciimseyisine Uimitle ve seytanca bir zevkle karsilik vermek.



Ziyaretinin altinda yatan bir neden vardi. Ne oldugunu 6grendim.

“Sammy’yi hatirliyor musun?”’

“Elbette.”

“Ondan hoslanmiyorsun.”

“Koti biri degil bence.”

“lyidir, Arturo. Onu daha iyi tanima firsat1 bulsan seversin.”

“0O senden hoslamyor.”

Otoparktaki olayli geceden sonra bunun dogru olamayacagini diisiindiim. Camilla’nin Sammy ile
iliskisinde baz1 seyler geldi aklima, is sirasinda ona kiiclik giiliimseyisleri, onu eve biraktigimiz gece
duydugu endise. “Seviyorsun onu, degil mi?”

“Tam da degil.”

Gozlerin yiiziimden ayirip odada gezdirdi.

“Bal gib1 seviyorsun.”

O anda nefret ettim ondan c¢ilinkii bana ¢ok aci ¢ektirmisti. Dowson’dan arakladigim sonemi
yirtmusti, telgrafimn birahanede herkese gostermisti. O gece kumsalda beni aptal yerine koymustu.
Erkekligimden siiphe ediyordu, gozlerindeki kiigimseme bu siipheden kaynaklamyordu. Yiiziini ve
dudaklarim seyrederken ona vurmamn ne biiyiik bir zevk olacagim diisiindiim, yumrugumu var
gliicimle burnuna ve dudaklarina indirmenin.

Sammy’den so0z etmeye basladi tekrar. Sammy’nin hayatta hi¢ sansi olmamusti. Bir yerlere
gelebilirdi ama sagligl izin vermemisti.

“Nesi var?”

“Verem,” dedi.

“Yazik.”

“Fazla yasamayacak.”

Umurumda degildi.

“Er ya da ge¢ hepimiz dlecegiz.”

Onu disar1 atmay diisiindiim, buraya o heriften konugmak i¢in geldiysen defolup gidebilirsin ¢iinkii
ilgilenmiyorum, demeyi. Boyle bir sey soylemek yiiregime su serpebilirdi. Kendi tarzinda
harikuladeydi ve ben onu kovdugum i¢in gitmek zorunda kalacakti.

“Sammy burda degil artik. Gitti.”

Sammy’nin nereye gittigini merak ettigimi samyorsa fena halde yamliyordu. Ayaklarimn masaya
uzatip bir sigara yaktim.

“Obiir sevgililerin nasillar?” diye sordum. Agzimdan ¢ikivermisti. Giiliimseyerek yumusatmaya
calisttm. Dudaklarinin uglar1 ile tepki verdi, zorlanarak.

“Sevgilim yok benim.”

“Elbette,” dedim biraz kinaye katarak. “Elbette, anliyorum. Densizligimi bagisla.”

Sustu bir siire. Islik ¢alar gibi yaptim. Sonra konuslu: “Neden bu kadar kotiisiin?” dedi.

“Kotih mii?” dedim. “Yavrucugum, ben insanla hayvan arasinda fark gozetmem. Kotiiliigiin
zerresini bulamazsin icimde. Kald1 ki hem kotii hem de biiyiik yazar olunamaz.”

Kiictimseyerek bakti bana. “Sen biiyiik yazar misin?”

“Bak bu seni agar.”

Alt dudagim 1sirdi, iki keskin beyaz disinin arasina alip 1sird1 ve kapana yakalanmus bir hayvan



gibi kapiya dogru bakti. Sonra yine giiliimsedi. “Ben de seni bunun i¢in gormeye gelmistim,” dedi.

Kucagindaki zarflar1 karistirdi. Kucaginda, teninde gezinen parmaklan beni heyecanlandirmust:. Iki
zarf vard1 kucaginda. Birini act1. icinden bir metin ¢ikardi. Aldim elinden. Samuel Higgins tarafindan
yazilmisti. Baslig1 “Coldwater Gatling” idi ve soyle basliyordu: “Coldwater Gatling bela aramiyordu
ama Arizonal1 at hirsizlarimn ne yapacag onceden kestirilemez. O yavrulardan birini gérdiigiiniizde
en iyisi silahimzi kusamp siper almaktir. Coldwater bela aramuyordu ama bela onu buluyordu.
Arizona’da Teksas rangerlerinden hi¢ haz etmezler, bu yiizden Coldwater “Once ates et, kimi
oldiirdiigiine sonra bakarsin” ilkesi ile hareket ederdi. Erkeklerin erkek oldugu, kadinlarin Coldwater
gibi erkeklere yemek pisirmekten kacinmadig Teksas’ta boyle yaparlar.”

[k paragraf buydu.

“Berbat,” dedim.

“Ona yardim et, liitfen.”

Bir yil omrii kaldigini sOyledi. Los Angeles’i terkedip Santa Ana ¢oliine gitmisti. Orda bir
barakada yasiyor, deli gibi yazityordu. Hayat1 boyunca yazar olmay1 diislemisti. Cok az vakti kalmisti
ve bu dilegini ger¢eklestirmek istiyordu.

“Benim bu isten ne ¢ikarim olacak?” diye sordum.

“Ama o Oliiyor.”

“Kim 6lmiiyor ki?”

Ikinci zarfi agtim. Ilkinden farkl1 degildi, basimu salladim. “Igreng.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama bir sey yapamaz misin? Sana paranin yarisin verir.”

“Paraya ihtiyacim yok. Yeterince kazamyorum.”

Ayaga kalkip oniimde durdu, kollarim boynuma doladi. Yiizinii yiiziime yaklastirdi, tatli nefesi
burun deliklerimden girdi. Gozleri dyle iriydiler ki gbézlerinde yiliziimii gérdiim ve arzudan basim
dondii. “Benim i¢in yapar misin?”

“Senin i¢in mi?” dedim. “Evet, senin i¢in yaparim.”

Optii beni. Yardakc1 Bandini. Sicak, sehvetli opiisler, verilecek hizmet karsiligi. Yavasca ittim.
“Beni Opmene gerek yok. Elimden geleni yapacagim.” Ama benim de kendime gore baz fikirlerim
vardi. O aynanin karsisinda dudaklarim boyarken zarfin iistiindeki adrese baktim. “Bu metinlerle
ilgili bir mektup yazacagim ona.” Kii¢limseyici bir giiliimseme belirdi dudaklarinda. “Buna hi¢ gerek
yok,” dedi. “Ben gelip alir, kendim postalarim.”

Boyle demisti. Ama beni kandiramazsin Camilla, ¢ilinkii kumsalda ge¢irdi§imiz o gecenin anist o
hinzir suratinda yazil1 ve senden nefret ediyorum!

“Pekala,” dedim. “Boylesi daha 1yi olur herhalde. Yarin gece gel.” Siritiyordu. Yiiziiyle, agziyla
degil, i¢cinden.

“Saat kagla geleyim!”

“Isin kacta bitiyor?”

Déniip ¢antasim kapatti ve bana bakti. “Isimin kagta bittigini biliyorsun,” dedi.

Odesecegiz, Camilla. Seninle goriilecek hesabim var.

“O saatte gel dyleyse,” dedim.

Kapiya yiiriidii, elini kapinin tokmagina koydu.

“Iyi geceler, Arturo.”

“Seninle lobiye kadar geleyim.”

“Sa¢cmalama.”



Kap1 kapandi. Odanin ortasinda durup ayak seslerini dinledim.

Yiiziimiin beyazligim hissedebiliyordum, utancimu. Cildirmus bir sekilde parmaklarimu sagima
gotiirip inledim. Nefret ediyordum ondan. Yumruklarimi birbirine vurdum, kollarimu govdeme
dolayip odamn i¢inde dolasmaya basladim. Onun korkun¢ ams1 ile bogusuyor, bilincimden atmaya
calistyordum.

Ama her i1s1 yapmanin yolu yordamu vardi, ¢olde inzivaya c¢ekilmis o hasta adam da payina diiseni
alacakti. Senin de hesabim gorecegim, Sammy. Seni par¢a par¢a edecegim, uzun zaman once Olmiis
ve gomillmiis olmadigina pisman olacaksin. Kalem kiligtan keskindir Sammy evladim, ama Arturo
Bandini’nin kilic1 daha da keskindir. Siran geldi, Sammy.

Oturup oykiilerini okudum. Her ciimle ve paragraf iistiine notlar aldim. Berbat yaziyordu. Ilk
deneme; sakar, bulanik, tutarsiz ve sagma sapan. Saatlerce okudum ve sigara i¢ip seytan bir zevkle
ellerimi ovusturarak Sammy’nin ¢abasina giildiim. Canmina okuyacaktim! Ayaga firladim ve golge
boksu yaparak odada dans etmeye basladim: al Sammy evladim, sunu da al, bu sol kroseye ne dersin,
ya bu sag aparkiite, sag, sol, sag!

Etrafimda dondiim ve Camilla’nin yatagimda biraktigi izi gérdiim, kalgalarimn ve bacaklarimin
seklt mavi ipek yatak oOrtiistine ¢ikmisti. Sammy’yi unuttum ve arzudan delirmis halde dizlerimin
istiine ¢okiip Camilla’mn yatakta biraktig1 izi 6pmeye basladim.

“Camulla, seni seviyorum!”

Ve o duyguyu yipratip higlige doniistiirdiikten sonra kendimden igrenerek ayaga kalktim. Korkung
ve karanlik Arturo, asagilik kara kopek.

Oturup biitiin gaddarligimla Sammy’ye elestiri mektubumu yazmaya basladim.

Sevgili Sammy

Kiigtik orospu bu gece buradaydi, biliyorsun Sammy, su harikulade viicutlu, beyinsiz Meksikal.
Kendisi bana senin yazdigimi iddia ettigi bazi metinler getirdi. Ayrica azrailin yakinda seni
alacagini da ilave etti. Olagan kosullarda bunu trajik bir durum olarak nitelerdim. Ancak
metinlerinin igerigini okuduktan sonra kendimde biitiin diinya adina konusma hakkini buluyor ve
aramizdan ayrilacak olmanmin herkes icin hayirli olacagint soyliiyorum. Yazamiyorsun, Sammy.
Oliimiinden sonra derin bir nefes alacak olan diinyay: terketmeden énce aptal ruhunu toparlamani
siddetle ogiitlerim. Biitiin samimiyetimle aramizdan ayrilacak olmandan derin bir iiziintii
duydugumu soylemek isterdim. Ayrica bu diinyada gegirdigin giinlerin bir anist olarak gelecek
nesillere benim birakacagim gibi bir seyler birakmani da isterdim. Ancak bunun olanaksizlig
bariz oldugundan son giinlerini nefret duygusundan arinmis olarak gegirmeni ogiitlerim. Kaderin
kotiiymiis, Sammy. Biitiin diinya gibi yakinda gocecek olmaktan ve birakacagin miirekkep lekesine
genis bir perspektiften bakilmayacagint bilmekten mutluluk duymalisin. Yazdigin edebi giibre
viginini yakmani ve bundan boyle miirekkepten ve kalemden uzak durmant ogiitlerken biitiin akl
basinda ve medeni insanlar adina konugtugumu bilmeni isterim. Sayet daktilon varsa ondan da
uzak dur. Fakat herseye ragmen yazma istegini kovalamakta kararliysan bana metinlerini
vollamaya liitfen devam et. Seni en azindan eglendirici buluyorum. Bilerek degil elbette.

Ve bitmisti, mahvediciydi. Metinleri katlayip mektubumla birlikte zarfa koydum, zarfi yapistirdim,
adresi yazdim, pulladim ve arka cebime soktum. Sonra lobiye ¢iktim ve kosedeki posta kutusuna
yiriidiim. Saat sabahin ii¢iinii biraz gegiyordu, essiz bir sabahti. Goglin mavisi ile yildizlarin
beyazligi ¢oliin renkleriydiler. Oyle bir sessizlik hakimdi ki bir an i¢in durup tadina varmadan
edemedim. Kirli palmiyelerin tek yaprag bile kipirdamuyor, tek ses duyulmuyordu.



O anda i¢imde 1yilik adina ne varsa yiiregimde titredi; varolusumun belirsiz ve derin anlaminda
umdugum hersey. Burda dogamin biiyiik kente kayitsiz suskunlugu vardi; bu sokaklarin arkasinda
kentin lmesini, kenti bir kez daha ebedi tozla kaplamayr bekleyen ¢6l vardi. Insamin varolusunun
anlamina ve dokunakli kaderine dair trkiitiicii bir algilama duygusuna kapildim. Col hep ordaydi,
insanin Oliimiinii, medeniyetlerin parlayip sonmesini sabirla bekleyen beyaz bir hayvandan farksizdi.
Insanoglu cesur goriindii gdziime birden, insan olmaktan gurur duydum. Diinyanin biitiin kotiiliikleri
kotiiliik gibi degil de, kacimlmaz, 1yi ve ¢ole galip gelmek icin verilen miithis savasin parcalariymis
gibi geldi bana.

Gilineye, bliylik yildizlarin bulundugu yone baktim. Orda Santa Ana ¢oliiniin bulundugunu, o ¢olde
bliylik yildizlarin altinda bir kuliibbede benim gibi bir insanin yattigim ve ¢oliin onu muhtemelen
benden once yutacagini biliyordum ve elimde onun bir ¢abasini, i¢ine siiriiklendigi amansiz sessizlige
kars1 verdigi savasin bir ifadesini tutuyordum. Katil ya da barmen ya da yazar, ne oldugunun 6nemi
yoklu; kaderi hepimizin ortak kaderi, onun sonu benim sonumdu; ve bu gece, pencereleri kararmis bu
kentte onun ve benim gibi milyonlarca insan vardi; 6lmekte olan ¢imen yapraklari kadar ayirt
edilemez milyonlarca insan. Yasamak yeterince zor, 6lmekse biiyiik isti. Ve Sammy yakinda 6lecekti.

Posta kutusuna basimu yaslayip Sammy i¢in kederlendim, ve kendini i¢in, ve biitiin yasayanlar ve
Olmiisler icin. Bagisla beni, Sammy. Benim gibi bir aptali bagisla! Odama doniip ¢abasi i¢in
yazabilecegim en olumlu elestiriyl yazmak {i¢ saatimi aldi. Su yanlis, bu yanlis, diye yazmadim.
Kammca soyle olsa daha iy1 olur, boyle olsa daha 1y1 olur, diye yazdim. Saat altiya dogru uyuya
kaldim. Miitesekkir ve mutlu uyudum ama. Muhtesemdim ger¢ekten! Yumusak, nazik, insanla hayvan
arasinda fark gézetmeyen biiyiik bir adamdim.
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Bir hafta boyunca gérmedim Camilla’y1. O arada Sammy’den bir mektup aldim, diizeltmeler i¢in
tesekkiir ediyordu. Sammy, Camilla’nin gergek aski. Bana baz1 ogiitler dc vermusti: kiigiik Meksikali
ile aram nasildi1? Fena kiz degildi aslinda, ozellikle 1siklar1 sondiirdiigiinde, ama senin sorunun
Bandini ona nasil davranman gerektigini bilmemen. Fazlasi ile yumusak davramyorsun. Meksikali
kizlar1 bilmezsin. Kendilerine insan gibi davramlmalarindan hazetmezler. Onlara fazla kibar
davranirsan seni ¢ignerler.

Romamm {istiine calisiyor, arada sirada Sammy’nin mektubunu tekrar okuyordum. Camilla’nin
geldigi gece mektubu tekrar okuyordum. Geceyarisina dogruydu ve kapiyr vurmadan igeri dalmisti.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba, aptal,” dedim.

“Calistyor musun?” diye sordu.

“Belli olmuyor mu?” dedim.

“Kafan mt bozuk?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sadece igreniyorum.”

“Benden mi?”

“Elbette,” dedim. “Su haline bak.”

Ceketinin altinda onliigli vardi. Burusuk ve lekeliydi. Coraplarimin biri sarkmus, dizinde
toplanmusti. Yiizi yorgun goriiniiyordu, dudak boyasi yer yer silinmisti. Ceketi tozlu ve kirliydi.
Ayaginda da ucuz topuklu ayakkabilar vardi.

“Amerikal1 olmak i¢in kendini mahvediyorsun,” dedim. “Neden yapiyorsun bunu? Aynaya bir bak.”

Aynanin karsisina ge¢ip ciddiyetle kendine bakti. “Yorgunum,” dedi. “Bu gece ¢ok yogunduk.”

“Sorun su ayakkabilarda,” dedim. “Ayaklarin neye alisiksa onlar1 giymelisin -¢arik. Ya yiiziine
siirdligiin boyalara ne demeli. Berbat goriiniiyorsun - ucuz bir Amerikan takliti. Pasakli. Ben bir
Meksikal1 olsaydim beynini dagitirdim. Halkimn yiiz karasisin.”

“Sen kim oluyorsun da benimle bu sekilde konusuyorsun?”’ dedi. “En az senin kadar Amerikali’yim
ben. Asil sana Amerikali denemez. Su tenine bak. Italyan’lar gibi esmersin. Esmer bir Italyansin.
Gozlerin de siyah.”

“Kahverengi,” dedim.

“Hic¢ de degil. Siyah. Saglarin da siyah.”

“Kahverengi,” dedim.

Ceketini ¢ikartip kendini yataga birakti, dudaklarina bir sigara yerlestirdi. El yordamuyla kibrit
artyordu. Masamda bir kutu kibrit duruyordu. Kibrit kutusunu ona uzatmam bekledi.

“Sakat degilsin,” dedim. “Kendin al.”

Sigarasim yakip konusmadan tiittiirdii, bakislar1 tavanda, sigara dumanim sinirli bir sekilde burun
deliklerinden salarak. Disarda sis vardi. Uzakta bir siren sesi duyuldu.

“Sammy’yi mi diisiiniiyorsun?” diye sordum.



“Belki”

“Onu burada diisiinmek zorunda degilsin. Gidebilirsin.”

Sigarasim sondiirdii. Izmariti iyice bastirip ezdi. Sozlerinin de etkisi ayni oldu. “Tanrim, nefret
dolusun,” dedi. “Gerg¢ekten ¢ok mutsuz olmalisin.”

“Delisin sen.”

Bir bacagim Obiiriiniin Ustiine atarak uzanmisti. Beyaz onliigiiniin bittigi yerde coraplarinin lastigi
ve birka¢ santim esmer ten goriniyordu. Saclari yastiga devrilmis bir miirekkep sisesi gibi
yayilmisti. Yan yatmus, yastiktan beni izliyordu. Giilimsedi. Elini kaldirip parmagim sallad.

“Buraya gel, Arturo,” dedi. Sicakti sesi.

Elimi salladim.

“Tesekkiir ederim. Rahatim burada.”

Bes dakika kadar ben pencereden disar1 bakarken beni izledi. Ona dokunabilir, onu kollarima
alabilirdim; evet, Arturo, tek yapman gereken iskemleden kalkip yanina uzanmak. Ama kumsaldaki
gece vardi, yerdeki yirtik sone vardi, bir ask telgrafi vardi ve odayr dolduran kabuslardan
farksizdilar.

“Korkuyor musun?” dedi.

“Senden mi?” diye giildiim.

“Korkuyorsun,” dedi.

“Hayir, korkmuyorum.”

Kollarim acti, biitiin benligi ile bana acilmis gibiydi. Ama bu o gece ne kadar yumusak ve dolgun
oldugunu diisiiniip kendi i¢ime daha da kapanmama neden oldu.

“Bak,” dedim. “Mesguliim. Bak.” Daktilonun yamndaki kagit yigimm gosterdim.

“Bal gib1 korkuyorsun.”

“Neden?”

“Benden.”

“Sac¢ma.”

Sessizlik.

“Bir tuhaflik var sende,” dedi.

“Ne gibi?”

“Ibnesin.”

Kalkip basina dikildim.

“Yalan bu!” dedim.

Yanina uzandim. Kiiclimseyici tavriyla beni zorluyordu, beni opiis sekli, dudaklarimin soguklugu,
gozlerindeki alayci ifade bir siire sonra kendimi tahtadanmigim gibi hissetmeme neden oldu. Korku ve
siddetten baska duygu kalmamisti igimde ona karsi. Giizelligi benim icin ¢ok fazlaydi, benden ¢ok
daha giizeldi, kokleri benim koklerimden ¢ok daha derindeydi. Beni kendime yabancilastiriyordu.
Sakin geceler ve yiiksek okaliptiis agaclariydi o, ¢ol yildizlariydi, kara parcasiydi, goktii, disardaki
sisti, oysa ben sadece yazar olma amaci ile bulunuyordum orda, para kazanmak ve linlenmek gibi
sagma bir nedenle. Benden o kadar daha tstiin, o kadar daha diiriisttii ki kendimden 1grendim, atesli
gozlerine bakamaz oldum. Boynuma doladig esmer kollarimin, sacimda gezdirdigi uzun parmaklarinin
bende uyandirdig heyecani bastirmaya ¢alistim. Opmedim onu. O beni 6ptii, Coktan Yitik Tepeler'in
yazarini. Sonra bilegimi ellerinin arasina aldi ve dudaklarim avucuma bastirdi. Elimi gogiislerinin
arasina yerlestirdi. Dudaklarim yliziime ¢evirip bekledi. Ve bliylik yazar Arturo Bandini renkli



imgelemine dald1 ve zekice tasarlanmus climleleri ile iinlii Arturo algak sesle, bir kedi yavrusu gibi,
“Merhaba,” dedi.

“Merhaba?” diye karsilik verdi s6zciigii soruya doniistiirerek. “Merhaba?” Ve giildii. “Ee, nasilsin
bakalim?”

Ah su Arturo! Bal agizli Arturo!

“Iyiyim,” dedi.

Simdi ne olacak? Hani tutku, hani arzu? O gittikten sonra deli gibi arzulayacaktim onu. Fakat buna
izin vermemelisin, Arturo! Muhtesem atalarim1t ammsa! Onlara layik olmalisin. Ellerinin listiimde
gezindigini hissettim, engellemek ig¢in ellerini tuttum. Bir kez daha 6ptii beni. Soguk bir jambon
parcasini 6pse daha iyi ederdi.

Itti beni.

“Git,” dedi. “Birak beni.”

Igreniyordum kendimden. Icim dehset ve utang duygusu ile yamyordu. Birakmadim onu, sarildim,
soguk agzinmu sicak tenine bastirdim. Benden kurtulmak ic¢in ¢irpimyordu ama kollarimla sikica
sarmig, gostermeye utandigim yilizimi omuzuna gommiistiim. Kurtulmak icin miicadele ederken
ondaki kiiclimseme duygusunun nefrete doniistiigiinii hissettim ve ben de ondan nefret etlim o anda, ve
onu arzuladim, onun kara 6fkesi arttik¢a benim arzum artti ve mutlu oldum, cosku ve gii¢, coskudan
dogan gilic, o tadina doyulmaz duygu, istersem ona sahip olabilecegimi bilmenin memnuniyeti.
[stemedim ama, askim bana yeterdi. Arturo Bandini’nin giicii ve coskusu basimu dondiirmiistii.
Biraktim onu, elimi agzindan ¢ekip yataktan firladim.

Kalakalmisti, agzimin kenarlarinda tiikiiriik birikmis, disleri kenetlenmisti. Elleri ile sacim ¢ekiyor,
icinden gelen ¢18l1g1 bastirmaya calisiyordu ama 6nemi yoktu; ¢iglik atabilirdi, fark etmezdi, ¢ilinkii
Arturo Bandini ibne degildi, sapina kadar erkekti; alt1 erkege bedeldi, bunu hissetmisti; has erkek, has
yazar, has asik; diinyayla barisik, sanatiyla barisik.

Ustiinii basim diizeltisini izledim. Ayaga kalkti, nefes nefeseydi, iirkmiistii, aynaya gidip kendini
seyretti. Kendi oldugundan emin olmak istermis gibi bir hali vardi.

“Kotiistin,” dedi.

Oturup tirnaklarimdan birini kemirdim.

“Baska bir sey sanmustim seni,” dedi. “Sertlikten nefret ederim.”

Sertlikmis: peh. Ne 6nemi vardi ne disiindiigiiniin? Asil mesele kamtlanmusti: ona sahip
olabilirdim, ne diisiindiigli 6nemsizdi. Biiylik bir yazar olmakla kalmiyordum, baska bir seydim de:
ondan korkmuyordum artik: bir erkegin bir kadimin yiiziine bakmasi1 gerektigi gibi bakabiliyordum
yiiziine. Tek kelime daha etmeden gitti. Harikulade bir diisteymisim gibi oturdum, bir Ozgiiven
yumaginin i¢inde: diinya ¢ok biiyiiktli, hakkindan gelebilecegim seylerle doluydu. Ah, Los Angeles!
Yalmz sokaklarimn tozu ve sisi, yalnmiz degilim artik. Acele etmeyin bu odanin hayaletleri, bekleyin,
bir kez daha yasanacak. O Camilla ¢6ldeki Sammy’sine kavussun, o ucuz Oykiilerin yazarina, ama
benim tadimu alana dek bekleyin, ¢linkii cennette bir Tanr1 varsa bir kez daha yasanacak.

Hatirlammyorum. Belki bir hafta gecti, belki de iki. Donecegini biliyordum. Beklemiyordum.
Hayatimu yasiyordum. Birka¢ sayfa yazdim. Birkag kitap okudum. Huzurluydum: geri dénecekti. Gece
gelecekti. Gilindliz goriisecegimiz aklimin kosesinden bile ge¢mezdi. Bir kez olsun giindiiz
gortismemistik. Ayin dogmasini bekler gibi bekliyordum onu.

Geldi. Bu kez penceremin camina c¢akil taglar1 atildigini duydum. Pencereyi sonuna kadar agtim ve
tepede duruyordu, onliigiliniin iistiine bir kazak giymisti. Basim kaldirnmus bana bakarken agzi hafit



aralikti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hi¢. Oturuyorum.”

“Bana kizgin misin?”’

“Hayir. Ya sen?”

Giildi. “Biraz.”

“Neden?”

“Kotustin.”

Arabas1 ile gezmeye ciktik. Silahlar hakkinda bilgim olup olmadigim sordu. Yoktu. Main
sokagindaki atis poligonuna gotiirdii beni. Keskin nisanciydi. Poligonun sahibini tamyordu, deri
ceketli bir gencti. Higbir sey vuramadim, ortadaki biiylik hedefi bile. Parayr o 6diiyordu, bana sinir
olmaya baglamusti. O tiifegi koltugunun altina sikistirip biiyiik hedefi tam ortasindan vurabiliyordu.
Elliye yakin mermi siktim ve hepsini 1skaladim. Bana tiifegi nasil tutmam gerektigini gostermeye
kalkt1. Tiifegi elinden kapip rastgele sikmaya basladim. Deri ceketli gen¢ kendini tezgahin altina att.
“Dikkat et!” diye bagirdi. “Dikkat et!”

Camilla bana sinir olmaktan gegmis, benden utanmaya baslanmusti. Cebindeki bahsislerden bir elli
sent ¢ikardi. “Tekrar dene,” dedi. “Ve bu sefer 1skalama. Iskalarsan 6demem.” Yamimda para yoktu.
Tiifegi tezgahin iistiine koyup ates etmeyi reddettim. “Cam cehenneme,” dedim. “Arturo muhallebi
cocugunun tekidir, Tim,” dedi Camilla. “Tek bildig siir yazmaktir.”

Tim sadece silahtan anlayan insanlardan hoslamyordu anlasilan. Bana pis pis bakmakla yetindi.
Seri ates eden bir Winchester tiifek kaptim, dogrulttum ve sikmaya basladim. Yirmi metre uzaktaki
hedefte hi¢bir kipirdama olmadi. Hedefi ortasindan vurdugunda zil c¢almasi gerekiyordu. Zil mil
calmadi. Silali bosalttim, barut tozunun keskin kokusu genzimi yakmusti. Tim’le Camilla muhallebi
cocuguna giildiiler. Kaldirimda kalabalik olusmustu. Camilla’nin igrenme duygusu onlara da ge¢cmisti.
Bulasiciydi, ben de igreniyordum kendimden. Camilla arkasina dondii, kalabalig fark etti ve yiizii
kizardi. Onu mahcup etmistim, bana sinir olmustu. Agzimn kenarindan gitmemiz gerektigini fisildadi,
kalabalig1 yardi ve cabuk adimlarla yiiriimeye basladi, iki metre 6niimde. Hi¢ acele etmeden onu
izledim. Ha, ha, lanet bir tiifekle nisan almayr bilmemek umurumda nmuydi, o haydutlarin ve
Camilla’mn bana giilmesi umurumda muydi? O avanaklarin, pis pis siritan Main sokagi kerizlerinin
kac1 Coktan Yitik Tepeler gibi bir Oykii yazabilirdi? Hicbiri! Beni diledikleri kadar
kiigiimseyebilirlerdi 6yleyse.

Araba bir kafenin 6niinde duruyordu. Arabaya bindim ama oturmanu beklemedi. Siritarak bana
dogru dondii ve ayagim debriyajdan ¢ekti. Once koltuga, sonra da 6n cama yapistim. iki arabanin
arasina park etmisti. Once dndekine vurdu, sonra da arkadakine. Aptalca davrandiginu ima ediyordu
kendince. Kaldirimdan uzaklasip yola ¢iktigimizda arkama yaslamp rahat bir nefes aldim.

“Allaha stikiir,” dedim.

“Kes sesini!” dedi.

“Bak,” dedim. “Bu sekilde davranmaya devam edeceksen neden beni indirmiyorsun?
Yiriiyebilirim.”

Soziimii bitirmemle gaz pedalim kéklemesi bir oldu. Kent merkezinde deli gibi siirtiyordu. Koltuga
yapisip atlamayr diisiindiim. Sonra trafigin seyrek oldugu bir semte geldik. Bunker Hill’den dort
kilometre uzakta, kentin batisinda, bira fabrikalarimin bulundugu bir semt. Hizim diistiriip kaldirima
yanasti. Siyah tel 6rgili vardi yol boyunca. Tel orgiiniin arkasina ¢elik borular istiflenmisli.



“Neden burada durdun?” diye sordum.

“Yiiriimek istiyordun,” dedi. “In ve yiirii.”

“Simdi de camim ylirtimek istemiyor,”

“In arabadan,” dedi. “Ciddiyim. Tiifek tutmay1 bile bilmiyorsun! Hadi, in!”
Sigara paketimi ¢ikartip ona sigara ikram ettim.

“Bu konuyu tekrar konusalim,” dedim.
Elimdeki sigara paketini tokatladi, paket yere distii. Kiistahca bakti bana. “Nefret ediyorum

senden,” dedi. “Tanrim, nasil nefret ediyorum senden!”

Yerdeki sigara paketimi alirken gece ve terkedilmis fabrikalarin semti titredi nefreti ile.
Anliyordum. Nefret ettigi Arturo Bandinmi degildi aslinda. Arturo’nun onun beklentilerine
uymamasiydi. Arturo’yu sevmek istiyor ama sevemiyordu. Sammy gibi olmasim istiyordu: sessiz,
suskun, suratsiz, keskin nisanci, onu bir garson olarak kabul edip fazlasim beklemeyen bir barmen.
Indim arabadan. Sirittyordum ¢iinkii onu sinirlendirecegini biliyordum.

“Iyi geceler,” dedim. “Cok giizel bir gece. Yiiriimek hos olacak.” “Oteline varamayasin,” dedi.
“Sabah bir ¢ukurda oliinii bulurlar insallah!”

“Elimden geleni yaparim,” dedim.

Gazlayip uzaklasirken bir hickirik yiikseldi girtlagindan, acili bir feryat. Kesin olan bir sey vardi:
Arturo Bandini Camilla Lopez’e iyi gelmiyordu.
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Gizel giinler, dopdolu giinler, sayfalarca metin; bereketli glinler, anlatacak bir sey, Vera Rivken’in
oykiisii, ve sayfalar birikiyordu ve mutluydum. Harikulade giinler, kira 6denmis, cebimde hala elli
dolar, yazmak ve yazmay1 diisiinmekten ibaret giinler ve geceler: ah, o essiz glinler, biiyiidiigiinii
gormek, onun i¢in endiselenmek, kendim, benim kitabim, 6nemli belki, belki de ebedi, ama ne olursa
olsun benim. Yilmaz savas¢1 Arturo Bandini 11k romamm bitirmek iizere.

Derken bir aksam istii geldi ¢atti, ne yapsam acaba, sézciiklerle yikannms ruhum serin, ayaklarim
yere saglam basiyor. Digerleri ne yapiyorlar acaba, diinyadaki diger insanlar ne alemde? Birahaneye
gidip oturacagim ve Camilla Lopez’1 seyredecegim.

Oyle yaptim. Eskisi gibiydi, gdzlerimizle birbirimize saldirtyorduk. Degismisti ama, incelmisti.
Yiizi sagliksiz goriiniiyordu, dudag uguklamuisti. Kibar giiliimsemeler. Bahsis verdim, tesekkiir etti.
Miizik dolabina para atip sevdigi parcalar1 ¢galdim. Artik masalara dans edermis gibi gitmiyor, bana
eskisi kadar sik bakmiyordu. Sammy’ydi belki de nedeni: Sammy’yi 6zliiyordu.

Sordum: “Sammy nas11?”

Omuz silkti. “Iyidir herhalde.”

“Gormuiyor musun?”’

“Tabii ki goriiyorum.”

“lyi goriinmiiyorsun?”

“Iyiyim.”

Kalktim. “Gitmem gerek. Hatirim sormak i¢in ugramistim.”

“Cok naziksin.”

“Nezaketle 1lgisi yok. Neden beni gérmeye gelmiyorsun?”

Giuliimsedi. “Bir gece gelirim belki.”

Sevgili Camilla, geldin sonunda. Penceremin camuina ¢akil taglari attin, seni igeri aldim. Nefesin
viski kokuyordu ve sen c¢akirkeyif daktilomun basina oturup kikirdayarak tuslara basarken seni
seyrettim saskinlikla. Sonra sen bana bakmak i¢in yiiziinii kaldirdin ve ay 1s181nda yiiziinii gordiim, alt
dudagindaki sisi, sol goziiniin etrafindaki mor halkayz.

“Kim vurdu sana?” diye sordum ve “Trafik kazasi,” dedin ve ben “Obiir arabayr Sammy mi
kullamyordu?” diye sordum ve sen agladin, sarhos ve yiiregin yarali ve ben arzu endisesi tasimadan
sana dokunabildim. Yamna uzanip seni kollarima alabildim ve Sammy’nin senden nefret ettigini, isten
ciktiktan sonra ¢ole siirdiiglinii ve sabahin {i¢clinde onu uyandirdigin i¢in sana iki kez vurdugunu
anlattin.

Ben, “Neden goriiyorsun oyleyse onu?”’ diye sordum.

“Ciinkii ona as1gim,” dedin.

Cantandan kii¢iik bir sise viski ¢ikardin ve bitirdik siseyi; once sen, sonra ben. Sise bosaldiginda
markete gidip bir sise daha aldim, bu kez biiyiik. Sabaha kadar aglasip ictik ve sarhoslugumla
yiregimde kopiiren seyleri sdyledim sana, biitiin o giizel sozciikler, zekice giilimsemeler, ama sen



bagkas1 i¢in agliyordun ve o sozciiklerin tekini bile duymadin, ama ben duydum onlar1 ve Arturo
Bandini yabana atilmazdi o gece c¢iinkii ger¢ek askina konusuyordu. Sen degildin o, Vera Rivken de
degildi, gercek askiydi sadece. Ama ¢ok giizel seyler sdyledim o gece, Camilla. Yatagin kenarina diz
cokiip ellerimi tuttum ve “Ah, Camilla, yitik kiz!” dedim. “Uzun parmaklarini a¢ ve yorgun ruhumu
geri ver. Agzinla 6p beni ¢linkii agim Meksika ekmegine. Burun deliklerime yitik kentlerin kokusunu
iifle ve ellerim unutulmus bir gliney sahilini andiran beyaz gerdaninda 6lmeme izin ver. Su uykusuz
gozlerimdeki 6zlemi al ve bir giiz tarlasinda ugusan kirlangiglar1 besle onunla ¢linkii seni seviyorum,
Camilla, ve adin donmeyen sevgilisi i¢in son nefesini verirken giiliimseyen cesur prensesin adi kadar
kutsal.”

Sarhostum o gece, Camilla, ben yetmis sekiz sentlik viski sarhosu sense viski ve elem. Isiklari
sondiirdiikten sonra bana inatla direnen sol ayakkabim disinda ¢iplak olarak yanina yattigimu
hatirliyorum. Seni kollarima alip uyudugumu. Huzurluydum hickiriklarimn arasinda ama agzima
damlayan sicak gozyaslarinin tuzunu her tattigimda Sammy’yi ve korkun¢ metinlerini diisiiniip
otkeleniyordum. Sana onun vurmasi. O aptalin! Noktalama isaretlerinden bile bihaberdi.

Uyandigimizda sabah olmustu, ikimizin de midesi bulamyordu ve sis dudaklarin daha da acayip
goriiniiyorlard1 ve mor goziin yesilimtrak bir renk almaya baslanusti. Kalktin, sendeleyerek lavaboya
midem daha ¢ok bulandi. Sonra pencereden ¢iktin ve tepeyi sendeleyerek ¢ikisini dinledim; ¢imin
hisirtisini, ince dallarin kararsiz ayaklarimn altinda ¢itirdayisini.

Tarih sirasina gore ammsamaya ¢alistyorum. Kis, bahar ya da yaz, fark etmiyordu, aym ge¢iyordu
glinler. Gece vardi allahtan, karanlik vardi, yoksa bir giiniin bitip yeni bir gliniin basladigim fark
edemezdim. Iki yiiz kirk sayfa yazmis ve sonuna yaklasnustim, gerisi durgun suda gezintiydi. Sonra
Hackmuth’a gidecekti, tra la ve iskence baslayacakti.

Iste o giinlerden birinde Camilla ile Terminal Adasi’na gittik. Insan yapimu bir ada, Catalina’y
isaret eden bir parmak. Toprak ve balik¢ilar ve balik kokusu, Japon ¢ocuklarla dolu kahverengi
evler, boydan boya genis siyah kaldirimu olan uzun bir kumsal ve sokaklarda futbol oynayan Japon
cocuklar. Camilla asabiydi, fazlaca i¢misti, gozlerinde tavuklarda rastlanan o yasli kadin bakisi
vardi. Arabay1 genis caddeye park ettik ve elli metre uzaktaki kumsala yiiriidiik. Deniz kenarinda
yenge¢ kaynayan sivri taglar vardi. Yengec¢lerin baslar1 beladayd: ¢ilinkii martilar peslerindeydiler.
Martilar ¢i18lik ¢i18liga aralarinda kavga ediyorlar, birbirlerini pengeliyorlardi. Kuma oturup onlari
izledik. Camilla martilar1 ¢ok gilizel buldugunu séyledi.

“Nefret ederim martilardan,” dedim.

“Sen!” dedi. “Sen herseyden nefret edersin.”

“Bak sunlara,” dedim. “Ne istiyorlar zavall1 yengeclerden. Yengeclerin kimseye zarar1 yok. Neden
stirli halinde yengecleri yagmaliyorlar?”

“Yengeg,” dedi. “Ihh.”

“Igreng hayvandir mart;,” dedim. “Ne bulsa yer, les yiyicidir.” “Allahaskina sus. Herseyi berbat
etmekte iistiine yok. Yediklerinden bana ne?”

Kiigiik Japon ¢ocuklar1 caddede futbol magina baslamuslardi. On iki yasindan kiigiiktiiler hepsi.
Iclerinde iyi bir pasér vardi. Denize sirtimi doniip magi izlemeye koyuldum. lyi pasér takim
arkadaslarindan birinin kollarina ¢ok giizel bir pas att1. Ilgilenip ayaga kalktim.

“Denizi seyret,” dedi Camilla. “Giizel seylere hayranlik duymalisin, yazar olacaksin bir de.”

“Cocugun kolu siiper, nefis paslar atiyor,” dedim.



Dudaginin sisi inmisti ama gozii hala mordu. “Cok gelirdim buraya eskiden,” dedi. “Hemen hemen
her gece.”

“Su obiir yazarla,” dedim. “Su muhtesem yazarla, dahi Sammy ile.”

“Severdi buray1.”

“Biiyiik yazar oldugu kesin. Sol goziine yazdig oykii bir bas yapit.”

“Cenesi dustik degildir hi¢ olmazsa. Yeri geldiginde susmasim bilir.”

“Budalanin teki.”

Kapismak tlizereydik. Kagmaya karar verdim. Kalkip ¢ocuklara dogru yiirtimeye basladim. Nereye
gittigimi sordu. “Oyuna katilacagim,” dedim. Delirdi. “Onlarla mu?” dedi. “O Japonlar’la m?”
Kumda yiiriimeye devam ettim.

“Gegen gece ne oldugunu hatirla.”

“Ne oldu?”

“Eve ylriiyerek dondiiglinii unuttun mu?”

“Bana uyar,” dedim. “Otobiis daha giivenli.”

Cocuklar oyuna katilmama izin vermediler c¢linkii taraflar esitti, ama hakemlik yapmama raz
oldular. Sonra 1y1 pasoriin takimu digerine fark yapinca degisiklik yapmaya karar verdiler, ben karsi
takima gectim. Takim kaptam pas atmayi bilip bilmedigimi sordu ve bana oyun kurucu olarak bir sans
tanmidi. Pasim yerini buldu. Ondan sonra bayag tat aldim oyundan. Camilla ¢oktan gitmisti. Hava
kararana dek oynadik, az farkla yenildik. Sonra Los Angeles otobiisiine bindim.

Onu bir daha gormemeye and i¢menin yarar1 yoktu. Bir giinden digerine ne olacagin
bilemiyordum. Terminal Adasi’nda beni birakip gittigi giinden iki giin sonraki gece var mesela.
Sinemaya gitmistim. Merdivenden inip odama geldigimde saat gece yarisim gegmisli. Kapim
kilitliydi, ustelik icerden. Kapinin tokmagim cevirirken icerden birinin seslendigini duydum. “Bir
dakika, Arturo. Benim, Camilla.”

Hayli uzun bir dakikaydi. Olmas1 gerekenin bes kati uzunlugunda. Odamin i¢inde dolandiginm
duyabiliyordum. Dolabin kapisim kapatti, pencereyi acti. Bir kez daha kurcaladim kapinin tokmagim.
Kapiy1 a¢ti ve karsima dikildi. Nefes nefeseydi, gogiisleri bir kabariyor bir iniyordu. Gozleri siyah
alevden noktalardi sanki, yanaklarina kan ylriimisti, cok coskulu bir hali vardi. Gordigim
degisikligin karsisinda bir tiir korku duymustum; hizla agilip kapanan kirpikleri, o ani ve 1slak giiliis,
koplrmiis tikiirtigi ile parlak ve ipe dizilmis gibi duran disleri.

“Hayrola?” dedim.

Kollarim boynuma doladi. Samimi olmayan bir tutku ile Optii beni. Bu abartili sevgi gosterisi ile
iceri girmemi engelliyordu. Benden bir sey sakliyor, odaya girisimi engellemeye calisiyordu.
Omuzunun ustenden igeri baktim. Yataktaki yastikta basinin 1zi duruyordu. Ceketini iskemleye asmusti,
komodinin uistii kuigiik taraklar ve firketelerle doluydu. Bunlarin 6nemi yoktu. Yatagin yan tarafindaki
iki kiicik kirmuzi paspas disinda hersey yerli yerindeydi. Paspaslar yer degistirmislerdi ama,
emindim ¢linkii ben onlar1 her zamanki yerlerinde seviyordum, sabah yataktan kalkarken ayagimin
degdigi yerde.

Kollarim boynumdan ¢6zdiim ve dolap kapisina dogru baktim. Hemen sirtini dolabin kapisina
dayadi, nefes nefeseydi, kollarini kapiyr korumak istermis gibi agmusti. “A¢ma, Arturo!” diye
yalvardi. “Liitfen!”

“Nedir biitiin bunlar?” dedim.

Titredi. Dudaklarim 1slatip yutkundu, gozlerine yas dolmustu, aym anda agliyor ve giiliityordu. “Bir



glin anlatirim sana,” dedi. “Ama simdi agma o kapiyi, Arturo. Liitfen agma. Liitfen!”

“Kim var dolapta?”

“Kimse,” dedi nerdeyse bagirarak. “Hi¢ kimse. Oyle bir sey degil, Arturo. Liitfen.”

Bana dogru geldi, sendeleyerek, kapiyr korumak ic¢in kollarim agmus, beni kucaklamaya hazir.
Hosuma gitmedi. Icinde bir yer baska bir yere ihanet ediyor ve ben ne oldugunu bulamiyordum. O
dolap kapisimn 6niinde dururken ben yataga oturup onu seyrettim. Miistehzi bir mutlulugu gizlemek
i¢in biiylik ¢aba sarfediyordu. Sarhoslugunu gizlemek zorunda kalan biri gibiydi ama soziinii ettigim
mutlulugu gizlemek miimkiin degildi, ordaydi.

“Sarhossun, Camilla. Bu kadar ¢ok igmemelisin.”

Sarhos oldugunu kabul etmekte o kadar istekli davrandi ki igimde hemen siiphe uyandi. Karsima
dikilmis, simarik bir ¢ocuk gibi basim sallayarak sézlerimi onayliyor, cilveli cilveli giliimsiiyordu.
Kalkip 6ptiim onu. Sarhos olmasina sarhostu ama sarhoslugunun alkolle ilgisi yoktu, nefesi fazlasi ile
tathiydi. Cekip yataga, yamma oturttum. Mutluluk akiyordu gozlerinden, dalga dalga, kollarim
boynuma doladi. Parmaklarini sagimda, dudaklarini alminda gezdirdi.

“Sen o olsaydin keske,” diye fisildadi. Ciglik atti birden, duvarlar1 tirmalayan tiz bir ¢iglik.
“Neden o degilsin! Tanrim, neden?” Beni yumruklamaya basladi, sagli sollu yumruklarla basima
vuruyor, Sammy olmadigim i¢in kadere delice isyan ediyor, bagiriyor, cagiriyor, tirmaliyordu.
Bileklerinden kavrayip sesini kesmesini sOyledim. Kollarim yataga yapistirip elimle agzim Orttiim.
Pirtlanmus sis gozleri ile bana bakarken nefes almaya calisiyordu. “Sessiz olacagina s6z vermezsen
birakmam,” dedim. Basim salladi, elimi agzindan ¢ektim. Kapiya gidip ayak sesi var mm diye
dinledim. Yatakta yiiziikoyun yatmus agliyordu. Parmak uglarimda dolabin kapisina dogru gittim. Ig
giidiisel olarak hissetmis olmaliydi. Bana dogru dondii. Yiizii yaslarla islanmus, gbzleri ezilmis
tiziimler gibi.

“O kapiyr acarsan bagiririm,” dedi. “Durmaksizin bagiririm.”

Hi¢ isime gelmedi. Omuz silktim. Yiiziikoyun yatip aglamaya basladi yine. Bir siire aglayip
susacak, ben de onu eve yollayacaktim. Oyle olmad: ama. Yarim saat ge¢misti ve hala agliyordu.
“Istedigin nedir, Camilla?”

“0” dedi. “Gidip onu gormek istiyorum.”

“Bu gece mi?” dedim. “Tanrim, {i¢ yiiz kilometre yol var.”

Bin kilometre, bir milyon kilometre de olsa umurunda degildi, o gece onu gérmek istiyordu.
Gitmesini soyledim; onun bilecegi isti; arabasi vardi, bes saatte varirdi.

“Benimle gelmeni istiyorum,” dedi higkirarak. “Benden hoslanmiyor ama senden hoslaniyor.”

“Miimkiin degil,” dedim. “Ben yatryorum.”

Yalvarmaya basladi. Oniimde diz ¢okiip bacaklarima sarildi ve bana bakti. Cok seviyordu onu,
benim gibi biiyilk bir yazar bdyle sevmenin ne oldugunu bilirdi elbette; oraya neden yalmz
gidemeyecegini bal gibi biliyordum; elini sis goziine gotiirdi. Onunla gidersem Sammy onu
kovmazdi. Sammy beni gérdiigline memnun olacaktl; sonra Sammy ile uzun uzun konusabilecektim
clinkii yazmakla ilgili ona Ogretebilecegim cok sey vardi, bana minnetkar kalacakti, dolayisiyla da
ona. Ona baktim ve 6ne siirdiidii nedenleri ¢iirtitmeye calistim. Bir siire sonra dayanamadim, onunla
gitmeyi kabul ettigimde ikimiz de agliyorduk. Ayaga kalkmasina yardim ettim, gézlerini sildim, sacim
diizelttim ve sorumluluk duydum. Sessizce merdivenleri tirmandik, lobiden gecip arabasini park ettigi
sokaga ciktik.

Gliney istikametinde yola koyulduk. Bir siire sonra ben gectim direksiyona. Safak sékerken gorak



ve 1ss1z ¢ole girmistik; kaktiis, calilar ve kayalardan ibaret ugsuz bucaksiz bir kara parcgasi. Sonra
anayoldan cikip toprak bir yola saptik. Kanyonlarin ve derin derelerin oldugu bir yere geldigimizde
glin 1s1m1s, Mojave ¢oliine otuz kilometre girmistik. Sammy asagida bir yerde yasiyordu, Camilla {i¢
dik tepenin altindaki kiiciik barakay: isaret etti. Kumluk bir ovamin sonundaydi. Ova batiya dogru
alabildigine uzamyordu.

Yorgunduk ikimiz de, Ford’un sarsintilar1 ile sersemlemistik. Hava ¢ok soguktu o saatte.
Barakadan iki yiiz metre uzakta bir yere park edip tashk bir patikadan kapiya vardik. Onden ben
yiiriimiistiim. Kapimn 6niinde durdum. Icerden horlama sesi geliyordu. Camilla arkamda duruyordu,
soguga karsi kollarim kavusturmustu. Kapiyr vurdum, karsilik olarak bir homurtu geldi igerden.
Kapiy1 bir kez daha vurdum ve Sammy’nin sesini duydum. “Yine sen geldiysen dislerini eline
verecegim pis Meksikal1.”

Kapiy1 acti, uykunun inat¢1 parmaklarina yakalanmis yiiziinii gérdiim. Gozleri gri ve uykulu, saci
darmadagindi. “Merhaba, Sammy.” “Oo,” dedi. “Camilla sannmistim.”

“O da burada,” dedim.

Camilla geri g¢ekilmis, barakamn duvarina yaslanmusti. Ona baktigimda utancim gizlemek ig¢in
giiliimsedi. Ugiimiiz de soguktan titriyorduk, dislerimiz takirdiyordu. Sammy kapiy1 sonuna kadar act1.
“Sen girebilirsin,” dedi. “Ama o giremez.”

Iceri girdim. Kirli ¢amasir ve hasta uykusu kokuyordu igerisi. Karanlikt:. Bir ¢uval parcasi ile
ortiilmiis pencereden zayif bir 151k s1iziyordu. Engellememe firsat tammadan kapiy1 kilitledi.

Uzun ¢amasir vardi iistiinde. Déseme toprakti, kuru, kumlu ve soguk. Penceredeki ¢uval parcasini
cekti, odaya giiniin ilk 15181 doldu. Agzinuzdan buhar ¢ikiyordu. “Igeri al onu, Sammy,” dedim.

“Almam o kaltag: igeri.”

Uzun ¢amasirt ile karsima dikildi, dizleri ve dirsekleri kirden kararmusti. Uzun, ince, iskelet gibi
adamdi, ¢ol giinesi ile kavrulmus, kapkara. Barakamin kosesindeki sobaya gidip yakmaya giristi.
Konustugunda sesi degismis, yumusamusti. “Gegen hafta bir 6ykii daha yazdim,” dedi. “Bu seferki iyi
oldu galiba. Okuman isterim.”

“Elbette,” dedim. “Sammy, allahaskina. Camilla benim arkadasim.”

“Peh,” dedi. “Kagigin teki. Basini belaya sokar.”

“Yine de al onu igeri. Disarisi ¢ok soguk.”

Kapiy1 agip basim disar1 ¢ikardi.”

“Hey, sen!”

Kizin agladigim duydum, toparlanmaya ¢alisti. “Efendim, Sammy.”

“Aptal gibi dikilme orda,” dedi Sammy. “Giriyor musun, girmiyor musun?”’

Sammy sobamn basina giderken Camilla igeri girdi, lirkek bir geyikten farksizdi.

“Sana bir daha buraya gelmemeni sdyledigimi samyordum,” dedi Sammy.

“Onu getirdim,” dedi Camilla. “Arturo’yu getirdim. Seninle konusmak istedi. Oyle degil mi,
Arturo?”

“Evet.”

Bir yabancidan farki kalmamisti Camilla’nin benim i¢in. O savas¢1 ruhu, o muzaffer edasi kanin
damarlardan akip gidisi gibi akip gitmisti. Bir basina duruyordu, ruhunu ve iradesini yitirmis bir
yaratik gibi, kamburu ¢cikmus, bas1 boynuna agir geliyormusgasina egik.

“Sen,” dedi Sammy ona. “Git biraz odun getir.”

“Ben giderim,” dedim.



“O gitsin,” dedi Sammy. “Yerini biliyor.”

Kapidan sivisisim izledim. Cok gecmeden dondii, kollari doluydu. Odunlar1 sobanin yamindaki
kutuya koydu, tek kelime etmeden atesi beslemeye basladi, odunlar: tek tek tutusturarak. Sammy bir
kutunun {istiine oturmus ¢oraplarim giyiyordu. Oykiilerinden sdz ediyordu, ¢enesi diismiistii. Camilla
kasvetli bir sekilde sobanin yaninda duruyordu.

“Sen,” dedi Sammy. “Kahve yap.”

Camilla sOyleneni yapti, bize teneke fincanlarda kahve getirdi. Uykudan yeni uyanmus Sammy
heyecanl1 ve merak doluydu. Sobanin etrafina oturduk. Sicaklik goz kapaklarimi agirlastirdi. Camilla
etrafta dort doniiyor, durmaksizin calisiyordu. Yeri siipiirdii, yatagi yapti, bulagiklar1 yikadi, saga
sola sac¢ilmug elbiseleri toplayip asti. Sammy giderek daha samimi ve kisisel konugsmaya baslamisti.
Yazmanin maddi yonii yazmaktan daha ¢ok ilgilendiriyordu onu. Su dergi kac para odiiyordu, o dergi
ka¢ para odiiyordu, oOykiilerin sadece torpille satildigindan emindi. Editoriin odasinda calisan bir
kuzenin ya da kardesin ya da bir ahbabin yoksa zahmet edip Oykii yollama. Fikrini degistirmeye
calismak beyhudeydi, denemedim, yazma yetersizligi karsisinda kendimi avutmak i¢in bir bahane
bulmak zorundaydi.

Camilla bize kahvalti hazirladi, tabaklarimizi kucagimiza koyup yedik. Pastirmali yumurta ve
nmusir. Sammy hastalara 6zgii bir istahla yiyordu. Kahvalti bittikten sonra Camilla teneke tabaklan
toplayip yikadi. Sonra kendi yedi, uzak bir kosede, catalinin teneke tabakta ¢ikardigi sesi saymazsak
tamamen sessiz. O uzun sabah boyunca Sammy hi¢ susmadi. Sammy’nin yazmak konusunda 6giite
ithtiyaci yoktu aslinda. O yar1 uykulu halimle bana nasil yapilacagini ve nelerden kaginmak gerektigini
anlatisim dinledim. Ama Oyle yorgundum ki. Affim1 diledim sonunda. Beni disar1 ¢ikarip palmiye
dallar1 ile kapli bir c¢ardaga gotirdi. Hava isinmusti, giines tepedeydi. Hamaga uzandim ve
uyuyakaldim. Aklimda son kalan Camilla’mn siyah su dolu bir legende camasir yikayan goriintiisii
oldu.

Alt1 saat sonra Camilla beni uyandirip saatin iki oldugunu ve donme zamanimn geldigini soyledi.
Saat yedide Columbia birahanesinde ise baslamak zorundaydi. Uyuyup uyumadigini sordum. Olumsuz
bir sekilde basim salladi. Istirap ve bitkinlik okunuyordu yiiziinde. Hamaktan kalkip sicak ¢ol
havasinda durdum. Elbiselerim terden sirilsiklam olmuslardi, ama kendimi dinlenmis ve zinde
hissediyordum. “Dahi nerde?”” dedim.

Basiyla barakay: isaret etti. Temiz ve kuru ¢amasirlarin asilmis oldugu ¢amasir ipinin altindan
gecip kapiya gittim. “Sen mu yikadin biitiin bu ¢amasirlar1?” diye sordum. Giiliimsedi. “Zevk
duydum.” Horlama sesi geliyordu barakadan. Igeri bir gz attm. Sammy ranzada uyuyordu, agz bir
karis acik, yar1 ¢iplak, kollarim ve bacaklarim agmis. Parmak uclarima basarak geri ¢cekildim. “Firsat
bu firsat,” dedim. “Gidelim.”

Camilla barakaya girip sessizce Sammy’nin yanina gitti. Kapidan Sammy’nin tistiine egilip yliziinii
ve viicudunu izleyisini seyrettim. Sonra opmek istermis¢esine yiiziinii ylziine yaklastirdi. Sammy o
anda uyand1 ve gozleri bulustu. “Defol buradan,” dedi Sammy.

Camilla dondii ve disart ¢ikti. Los Angeles’e doniis yolu boyunca tek kelime etmedik. Beni Alta
Loma oteline biraktigi zaman bile tek kelime etmedi, miitesekkir oldugunu belirten bir sekilde
giliimsedi sadece. Ben de anladigimu belirten bir sekilde giilimsedim ve gazladi. Hava kararmusti,
glinesin batisindan arda kalan bir pembelik solmaktayd: batida. Odama indim; esnedim ve kendimi
yataga attim. Yatarken elbise dolab1 geldi birden aklima. Kalkip dolabin kapisini agtim. Hersey yerli
yerindeydi, takim elbiselerim asili, bavullarim {ist rafta. Ama karanlikti dolabin i¢1. Bir kibrit ¢cakip



yere baktim. Kosede yanik bir kibrit ¢opii ve 6giitiilmiis kahveyi andiran kahverengi bir seyler vardi.
Parmagim bastirip tadina baktim. Biliyordum ne oldugunu: marihuana. Emindim, ¢ilinkii Benny bir
keresinde beni uyarmak icin gostermisti. Dolaba girmesinin nedeni buydu demek. Marihuanay1 hava
sizdirmayan bir mekanda igmek en iyisiydi. Paspaslarin neden yer degistirdigi simdi acikliga
kavusuyordu: kapinin altindaki aralig kapatmak i¢in kullanmisti onlari.

Camilla bir ot kafaydi. Dolabin i¢ini kokladim, burnumu elbiselerime dayadim. Misir piiskiilii
kokusu geldi burnuma. Camilla, ot kafa.

Beni ilgilendirmezdi ama Camilla s6z konusuydu; beni kandirmusti, benimle alay etmisti, baska
birini seviyordu, ama Oyle giizeldi ve ona o denli ihtiyactm vardi ki beni ilgilendirdigine karar
verdim. O gece on birde onu arabasinda bekliyordum.

“Ot kafanin tekisin demek,” dedim.

“Sadece arada sirada kullamrim,” dedi. “Yorgun oldugum zaman.”

“Birakacaksin,” dedim.

“Bagiml1 degilim,” dedi.

“Yine de birak.”

Omuz silkti. “Beni rahatsiz etmiyor.”

“Birakacagina dair s6z ver bana.”

Kalbinin iistiinde istavros c¢ikardi. “Bir daha icersem Allah cammu alsin.” Ama Arturo ile
konusuyordu simdi, Sammy ile degil. Soziinii tutmayacagindan emindim. Arabayr c¢alistirdi ve
Broadway’den sekizinci caddeye sapti, oradan da giiney istikametine slirmeye basladi. “Nereye
gidiyoruz?” diye sordum.

“Bekle ve gor.”

Los Angeles’in zenci mahallesine girdik; gece kuliipleri, terkedilmis evler, harap is yerleri,
beyazlarin caka sattigi yoksul zenci mahallesi. Tabelasinda Kuliip Cuba yazan bir gece kuliibiiniin
oniinde durduk. Camilla kapiciyr tamyordu, altin diigmeli mavi {iniforma giymis bir dev. “Is,” dedi
Camilla. Adam giiliimsedi, yerini almasi i¢in birine isaret etti ve arka koltuga si¢cradi. Rutin bir ismis
gibi gergeklesmisti hersey, daha dnce yapilms gibi.

Koseden sapip iki sokak boyunca siirdii ve bir ara sokaga sapti. Isiklarim kapatti, karanlikta
dikkatli bir sekilde yol aldi. Sonra bir aralifin oniine geldik, durup motoru sondiirdii. Dev zenci
arabadan firlayip el fenerini yakti ve onu takip etmemizi isaret etti. “Biitiin bu olup bitenlerin ne
anlama geldigini sorabilir miyim?” dedim.

Bir kapidan girdik. Zenci 6nden gidiyordu. Camilla’nin elini tutmustu, Camilla da benim elimi.
Uzun bir koridordan gectik. Yerde hali yoktu, doseme tahtaydi. Ayak seslerimiz lirkmiis kuslar gibi
list katlara ucup yankilamyordu. Ug kal merdiven cikip bir koridor daha katettik. Koridorun sonunda
bir kap1 vardi. Zenci kapiyr acti. Zifiri karanlikti igerisi. Girdik. Goremedigimiz bir dumanla kapliydi
oda, gozlerim yand1. Giicliikle nefes aliyor, dumandan boguluyordum. Sonra zenci el fenerini yakti.

El fenerinin 15181 odayi taradi, kii¢iik bir odaydi. Bedenlerden ge¢ilmiyordu oda, zenciler, kadin ve
erkek, yirmi kadar, yerde ve bir siltenin iistiinde. El fenerinin 15181 Ustlerine distiikge gbzlerini
gorebiliyordum, iri, gri ve istiridyemsi. Yavas yavas dumana alismaya baslamistim, odanmin degisik
yerlerinde kii¢iik kirmizi 1siklarin yamp sondiigiinii gérdiim. Marihuana igiyordu hepsi, karanlikta,
sessizce. Keskin koku genzimi yakti. Iri zenci yatagin iistiindekileri tutup patates guvali atar gibi saga
sola atip ve yatagt bosaltti. El fenerinin 1s18inda elini siltenin yari§indan igeri sokup bir seyler
aradigini gordiim. Bir Prince Albert tiitiin tenekesi ¢ikardi siltenin i¢cinden. Kapiyr acti ve pesinden



gittik. Merdivenlerden indik, geldigimiz karanliktan gecip arabaya ulastik. Teneke kutuyu Camilla’ya
verdi, Camilla da ona iki dolar verdi. Zenciyi kuliibiin 6niine biraktiktan sonra tekrar Los Angeles’1in
merkezine dondiik.

Nutkum tutulmustu. Camilla’min evine gittik, Temple sokagina. Viran bir binaydi, ahsap, hastalikli.
Binadaki dairelerinden birinde yasiyordu. Duvardan acgilan bir yatak, bir radyo ve kirli mavi
mobilyalar. Yerler haliydi, toz ve kirint1 kapliydi, bir kosede ¢iplak biri gibi yatan bir sinema dergisi
vardi. Bebekler vardi etrafta, deniz kenarindaki panayirlarda gecirilmis zevksiz gecelerden yadigar.
Bir bisiklet duruyordu bir kosede, havasi kagmus lastiklerden uzun zamandir kullamilmadig
anlasiliyordu. Bir bagka kosede misinesi karisip diigiimlenmis bir olta ve bir baska kosede bir tiifek,
tozlu. Yatagin altinda bir beysbol sobasi, esya dolu divanin minderleri arasina sikistirilmus bir incil.
Yatak acikti ve carsaflar temiz degildi. Bir duvarda Blue Boy réprodiiksiyonu, karsi duvarda gogii
selamlayan Cesur Kizilderili’nin bir baskisi.

Mutfaga girdim. Lavabodan ¢op kokusu geliyordu, ocagin iistiinde yagli bir tava duruyordu.
Buzdolabin1 agtim, bir sise siit ve bir paket tereyagindan baska bir sey yoktu. Buzlugun kapisi
kapanmiyordu, buna sasmamistim. Yatagin arkasindaki elbise dolabina baktim, ¢ok giysi ve bir o
kadar elbise askis1 vardi ama giysilerin hepsi yerdeydi, bir tek sapka asiliydi dolapta, sagma sapan
goriiniiyordu tek bagina.

Boyle bir yerde yasiyordu demek! Parmaklarimu gezdirdim, kokladim, gezindim. Tahayyiil ettigim
gibiydi. Burasiyd1 evi. Goziim kapal1 girsem bilirdim onun evi oldugunu, kokusu sinmisti odaya, onun
hummal1 ve yitik mevcudiyeti timitsiz bir entrikanin bir parcgasi olarak buray: ifsa ediyordu. Temple
sokaginda bir daire, Los Angeles’da bir daire. Tepelere aitti o, ¢ollere ve daglara, her daireyi alt iist
etmesi kacinmilmazdi, boylesine kii¢iik, hapis gibi bir dairede biiyiik tahribata yol agabilirdi. Boyleydi,
boyle diislinliyordum onun hakkinda, boyle tasarliyordum. Onun eviydi burasi, onun viranesi,
par¢alanmus diisii.

Ceketini firlatip kendini divanin iistiine att1. Sessizce o ¢irkin haliy1 izleyisini seyrettim. Ustii giysi
dolu koltuga oturup bir siire sirtinin ve kal¢alarinin kivrimlarina baktim. O otelin karanlik koridoru, o
fesat zenci, karanlik oda ve ot kafalar ve ondan nefret eden adama asik kiz. Biitiin bunlarin kumasi
ayniydi, habisti, biiylileyici bir ¢irkinligin i¢inde yitip gitmekti. Temple sokaginda gece yarisi,
aramizda bir teneke marihuana. Oylece yatiyordu divanda, uzun parmaklar: haliya dokiilmiis, beklenti
i¢inde, huzursuz, yorgun.

“Hi¢ denedin mi?” diye sordu.

“Denemem,” dedim.

“Bir kereden bir sey ¢ikmaz.”

“Denemem.”

Dogruldu ve cantasindan teneke kutuyu ¢ikardi. Bir paket de sigara kagidi. Bir kagit ¢ekip otu
dizdi, sardi, uclarini kivirdi ve bana uzatti. “Denemem,” dedim ama yine de aldim.

Bir tane de kendine sardi. Sonra kalkip pencereleri kapatti, yatagin iistiindeki battaniye ile kapinin
araligim oOrttii. Etrafim dikkatle siizdii. Bana bakti. Giilimsedi. “Herkes farkli bi¢imde etkilenir,”
dedi. “belki de hiiziinleneceksin, aglayacaksin.”

“Bana bir sey olmaz.”

Kendininkini yakti, kibritin alevini uzatti. “Bunu yapmamaliyim aslinda,” dedim.

“Icine cek,” dedi. “Tut icinde. Aciyana dek. Sonra birak.”

“Aklimu kagirmis olmaliyim,” dedim.



Icime ¢ektim. Tuttum. Uzun, aciyana dek. Sonra biraktim. Camilla arkasina yaslamp aym sekilde
bir duman ald1. “Bazen iki tane igmek gerekir,” dedi.

“Beni etkilemeyecek,” dedim.

Sonuna kadar ictik tek kagitlilar1. Sonra ben iki tane sardim. Ikincisinin ortasinda beni carpti,
yiikselmistim, havada gibiydim, olaganiistii giiclii hissediyordum kendimi. Bir kahkaha atip bir nefes
daha ¢ektim. Camilla yine uzanmisti, yiiziinde bir gece onceki soguk sevksizlik, o kiictimseyici tutku.
Ama ben odamn boyutlarindan ¢ikmus, simrlarimn agmistim. Parlak aylarin ve parildayan yildizlarin
oldugu bir semada uguyordum. Goriinmezdim. Kendim degildim, hayir, o vahsice mutlu ve ¢ilgin
adam ben olamazdim. Yammdaki masanin tistiinde bir gece lambasi vardi. Elime aldim, baktim ve
biraktim. Paramparc¢a oldu. Bir kahkaha attim. Camilla giirtiltiiyli duydu, yerdeki pargalara bakti, bir
kahkaha da o att1.

Sonra bir kahkaha daha atti. Kalktim, yanina gittim ve kollarima aldim. Kollarim dyle gii¢lii, oyle
arzuluydular ki nefesi kesilmisti.

O soyunurken ben onu seyrettim. Yiiziindeki ifadeyi daha once bir yerde gordiigiimii antmsadim, o
itaatkar ve korkuluifadeyi, ve bir baraka geldi goziimiin Oniine; Sammy’nin ona gidip odun
getirmesini emredisi. Hersey er ya da ge¢ olacagim diisiindiigiim gibi ger¢eklesti. Kollanma sokuldu
ve gozyaslarina gildiim.

Patlayan yildizlara dogru ugma hissi gecip de bedenim kamimu alelade kanallarinda tutmak tizere
geri geldiginde; pis ve igreng oda, c¢iplak tavamn anlamsizlig, yilgin ve tikkenmis diinya geri
geldiginde; bir seyleri yitkmisim, 1rza gecmisim hissine kapildim. O yatakta yatarken yaninda oturdum.
Haliya baktim. Kirdigim lambamin cam parcalart vardi her yerde. Kalkip odanmin karsi tarafina
yiriidiigimde aciyr hissettim, ayagima batan cam parcalarimn dayanmlmaz acisimi. Hak ediyordum
ama, azdi bile. Ayakkabilarimu giyip ¢iktim. Gecenin sasirtict aydinligina ¢iktigimda ayak tabanlarim
kesikti. Topallaya topallaya odama yiiriidiim. Camilla Lopez’1 bir daha gormeyecegimi samyordum.
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Ama biiylik olaylarin arifesindeydim ve paylasabilecegim biri yoktu. Vera Rivken’in Oykiisiinii
bitirdigim giin 6rnegin; oykiiyii bir kez daha okuyup son haline getirdigim o harikulade giinler, limana
girmek lizereyim Hackmuth, birka¢ giin daha sabredersen biiyiik bir eser okuyacaksin. Sonra 6ykiiniin
istiinde yaptigim ¢alisma da bitti ve yolladim, ve bekleyis, iimit edis. Dua etmeye basladim bir kez
daha. Ayinlere gidiyordum. Adak tuttum. Kutsannus Bakire’nin kiirsiisinde mumlar yaktim. Bir
mucize i¢in dua ettim.

Mucize gergeklesti. Soyle; penceremde oturmus pencerenin ¢ercevesinden tirmanan bir bocegi
seyrediyordum. Bir Persembe 6gle sonrasinin ii¢ buguguydu. Kapim vuruldu. Kapiy1 actigimda bir
haberci ¢ocuk duruyordu karsimda. Imzalayip telgrafi teslim aldim, yataga oturdum. Sarap babamin
yiregini durdurdu mu yoksa, diye gec¢irdim i¢cimden. Soyle yaziyordu telgrafta: Kitap kabul edildi,
s6zlesmeyi bugiin postaliyorum Hackmuth. Bu kadar. Telgrafi elimden biraktim. Oylece oturdum.
Sonra diziistii ¢okiip telgrafi 6pmeye basladim. Yatagin altina girip uzandim. Giines 1s181na ihtiyacim
yoklu artik. Ne de diinyaya, ne de cennete. Oylece yattim orda. Olmeye hazirdim. Baska hicbir sey
olamazdi hayatta bana. Hayatim son bulmustu.

Sozlesmeyi ucak postast ile mi yolluyordu? Birka¢ saat volta attim odada. Gazeteleri okudum.
Ucak postas1 fazlasi ile riskliydi, giivenilir degildi. Ucak postasimn Allah belasim versin. Her
allahin giinii ucaklar diisiiyor, pilotlar Sliiyordu: hi¢ giivenilir degildi, bir tiir macera, ve nerdeydi
benim s6zlesmem? Postaneyi aradim. Sierra’larda ugus kosullar1 nasildi? Giizel. Diisen ugak yok
demek. Benim so6zlesmem nerde dyleyse? Saatler siiren bir imza ¢alismasi yaptim. Gobek adinm da
kullanmaya karar verdim. Arturo Dominic Bandini, A.D.Bandini, Arturo D.Bandini, A.Dominic
Bandini. S6zlesme Pazartesi sabahi geldi, 6zel ulak. Sozlesme ile birlikte bes yliz dolarlik bir de ¢ek.
Tanrim, bes yiiz dolar. Emekliye ayrilabilirdim.

Avrupa’da savas, Hitler’in soylevi, Polonya zor durumda, giindem boyleydi. Abesle istigal! Siz
savas yanlilari, Alta Loma Oteli’nin lobisinde oturan siz yaglilar, iste haber: havali hukuk terimleri
ile dolu su sozlesme, benim kitabim! Hitler’in can1 cehenneme, bu Hitler’den daha mithim, bu benin
kitabima dair. Diinyay1 sarsmayacak, kimseyi 6ldiirmeyecek, tek bir mermi bile sikmayacak ama siz
onu Oliinceye kadar unutmayacaksimz, son nefesinizi verirken kitabimni ammsayacak ve
gliliimseyeceksiniz. Vera Rivken’in Oykiisii, hayattan bir dilim.

Ama ilgi duymuyorlardi. Avrupa’daki savas daha ¢ok ilgilendiriyordu onlari. Cizgi filmler,
Lourella Parsons, trajik insanlar, yoksul insanlar cekiyordu ilgilerini. Lobide oturup basimu
sallamakla yetindim.

Biri ile paylasmaliydim ve o Camilla’ydi. U¢ hafta olmustu onu gormeyeli, Temple sokaktaki
marihuana gecesinden beri. Birahanede yoktu ama. Baska bir kiz bakiyordu masalara. Kiza
Camilla’yr sordum, bilgi vermedi. Columbia Birahanesi mezar gibi bir yer olmustu birden, sir
vermiyordu. Sigsman barmene sordum. Camilla iki haftadir yoktu. Kovulmus muydu? Bilmiyordu. O da
bilgi vermiyordu.

hm:



Taksi tutacak param vardi. Yirmi taksi tutup gece giindiiz dolasacak kadar param vardi. Bir taksi
durdurup Camilla’mn Temple sokagindaki evine gittim. Kapiy1 ¢aldim ama karsilik almadim. Kapiy1
denedim. Acikti. Icerisi karanlikti, 15181 actim. Yatagina uzanmusti. Yiizii kitap arasmna konup
kurutulmus sar1 bir giildii. Gozleri ise o ylizde hayat oldugunun tek belirtisi. Oda 1gren¢ kokuyordu.
Kapiyr zor agmistim, altina sikistirilmis bezi ayagimla itmek zorunda kalmistim. Beni goriince derin
bir nefes aldi. Sevinmisti. “Arturo,” dedi. “Ah, Arturo.”

Ne kitaptan soz ettim, ne de sozlesmeden. Kimin umurundaydi. Lanet bir roman daha. Gozlerimdeki
yanma hissi onaydi, ay 1s18inda kumsalda kosan ¢ilgin ve diri bir kizi hatirlamistt gézlerim, yuvarlak
kollarimin arasinda tuttugu bira tepsisi ile dans eden bir kizi. Simdi oylece uzanmisti, kirik, yaminda
sigara izmaritlerinin tastig1 bir fincan. Vazge¢misti. Olmek istiyordu. Bana bakip, “Umurumda degil,”
dedi.

“Yemek yemelisin,” dedim. Yiuizii sar1 deri gerilmis bir kafatasindan farksizdi. Yammna oturup
parmaklarint tuttum, sirf kemiktiler. Oysa bir zamanlar ne kadar dolgun ve diriydi. “Karnmin ag,”
dedim. Ama yemek istemiyordu. “Olsun, yine de ye,” dedim.

Ciktim ve aligverise giristim. Evin birkac diikkan asagisindaki kiigiik markete girdim. Raflardan
baz1 boliimler siparis ettim. Biitiin bunlar, ve bunlar, su, su da. Siit, ekmek, meyve sulari, meyve,
tereyag, sebze, et, patates. Tagimak icin li¢ kez gidip gelmek zorunda kalmistim. Herseyi mutfaga
dizdikten sonra aldiklarima bakip basim kasidim. Hangisinden baslasaydim?

“Hicbir sey istemiyorum,” dedi.

Siit. Bir bardak yikayip siit doldurdum. Dogruldu. Pembe geceliginin omuz kismu yirtikti,
dogrulurken daha da yirtilmisti. Burnunu tikayip ti¢ yudum igti, sonra derin bir nefes alip arkasina
yaslandi. Dehsete kapilmisti, midesi bulamyordu.

“Meyve suyu,” dedim. “Uziim suyu. Tatlidir, daha giizeldir.” Siseyi agip bir bardak doldurdum,
uzattim. Bir dikiste icti, arkasina yaslandi, nefes nefese kalmisti. Sonra basim yatagin yan tarafina
egip kustu. Temizledim. Biitiin daireyr slipiirdiim. Bulasiklar1 yikayip lavaboyu ovdum. Yiiziinii
yikadim. Bir kosu asag inip taksiye atladim ve ona giyebilecegi temiz bir gecelik bulabilmek i¢in
kentin 6biir ucuna gittim. Biraz da sekerleme satin aldim. Birka¢ da magazin dergisi. Look, Pic, Sec,
Sic, Sac, Whack ve benzerleri -bir seyle mesgul olmali, biraz rahatlamaliyd.

Dondiigimde odanmin kapisi kilitliydi. Ne anlama geldigini biliyordum. Yumrukladim kapiyi,
tekmeledim. Miithis bir giiriiltii kopmustu. Holiin agilan kapilarindan baslar uzamyordu. Alt kattan
eski bir bornoz giymis bir kadin ¢ikti yukar1. Ev sahibesiydi. Ev sahibelerini goriir gormez tanirim.
Merdivenin basinda durdu, yaklagsmaya korkuyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu..

“Kapr kilitli,” dedim. “Iceri girmeliyim.”

“O kiz1 rahat birak,” dedi. “Bilirim senin gibilerini. O zavalli kizi rahat birak yoksa polis
cagiririm.”

“Ben arkadasiyim,” dedim.

Camilla’min isterik kahkahalari geldi icerden, inkar ¢igliklari. “O benim arkadasim filan degil!
Gitsin buradan.” Ve bir kahkaha daha, tiz, korkulu, kafeste bir kusun kahkahas1 gibi. Hol yar1 ¢iplak
insanlardan ge¢ilmiyordu. Atmosfer tekin degildi. Holiin sonunda kisa kollu gomlek giymis iki adam
belirdi. Iri olamn agzinda puro vardi. “Atalim sunu disari,” dedi. Topukladim, aksi istikamette
yiirliylip pis pis bakan ev sahibesinin yamindan ge¢tim ve asagi indim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz kogmaya
basladim. Broadway’le Temple kavsaginda bir taksi géordiim. Taksiye binip gazlamasim soyledim.



Hayir, karismaya hakkim yoktu. Ama saclarinin siyahligim, gozlerinin derinligini, onu tamdigim
giinlerde yasadigim heyecam unutamiyordum. Iki giin uzak durdum, sonra tahammiil edemedim:
yardim etmek istiyordum, giineye yollamak, deniz kenarina. Yapabilirdim. Cuval dolusu param varda.
Sammy geldi aklima, ama Camilla’ya duydugu nefret ¢ok derindi. Onu kentten ¢ikmaya ikna
edebilseydim ¢ok yarar1 olacakti. Bir kez daha denemeye karar verdim.

Ogle iistiiydii. Cok sicakti, odam kaymyordu. Sicak yiiziinden boyle bir karar vermistim, o yapis
yapis can sikintisi yiiziinden, tozun ve Mojave c¢oliinden esen sicak riizgarin yiiziinden. Temple
sokagindaki binanin arka kapisina gittim. Ikinci kata ¢ikan tahta bir merdiven vardi. Bdyle sicak bir
giinde cereyan yapsin diye kapisim agik birakmmstt mutlaka.

Hakliydim. Kapis1 acgikti, ama odada yoktu. Esyalar1 odamin ortasina toplanmusti. Koliler ve
icinden elbiseler tasan bavullar. Yatak acikti, iistlindeki ¢arsaf alinmusti. Hayat belirtisi kalmamisti
odada. Burnuma ila¢ kokusu geldi. Oday: ilaclamislardi. Basamaklar1 {icer licer inip ev sahibesinin
kapisint ¢caldim.

“Sen!” dedi kapiy1 acarken. “Sen!” ve yiiziime kapatti. Disardan yalvarmaya basladim. “Ben onun
arkadasiyim, yemin ederim,” dedim. “Ona yardim etmek istiyorum. Bana inanmak zorundasimz.”
“Git, yoksa polis cagiririm.”

“Hastayd1,” dedim. “Yardima ihtiyac1 var. Ona yardim etmek istiyorum. Inanmalisiniz.”

Kapiyr acti. Kapida durup gozlerini yiiziime dikti. Orta boyluydu, yiizii duygusuz, kati. “Igeri gir,”
dedi.

Kasvetli bir odaya girdim, suslii ve tuhaf. Biblolar, iistiine agir fotograflar dizilmis bir piyano,
frapan sallar, lambalar, vazolar. Oturmam sdyledi ama oturmadim.

“Kiz gitti,” dedi. “Aklim yitirmisti. Bagka carem yoklu.” “Nerede? Ne oldu?”

“Mecbur kaldim. O kadar da 1yi bir kizdi ki.”

Polis cagirmak zorunda kalmusti -bana Oyle demisti en azindan. Orda bulundugum gecenin
ertesindeki gece olmustu her sey. Camilla ¢ildirmus, tabaklari firlatmus, esyalar1 pencereden asagi
atmis, cigliklar atarak duvarlari tekmelemis, eline gecgirdigi bir bicakla perdeleri parcalamisti.
Kadin, polis cagirmisti. Polis gelip kapiyt kirmis ve Camilla’yr denetim altina almusti. Ama onu
gotirmeyi reddetmislerdi. Ambulans gelene dek onu sakinlestirip beklemislerdi. Ambiilansa
gotiiriilirken Camilla kars1 koymus, kiyametleri koparmisti. Hepsi buydu. Camilla’min ti¢ haftalik kira
borcu oldugunu ve daireye zarar verdigini de ilave etti. Bir rakam ¢ikti agzindan, hemen 6dedim.
Bana makbuz keserken biitiin riyakarlig ile giiliimsedi. “Senin iyi bir ¢ocuk oldugunu anlamistim,”
dedi. “Seni goriir géormez, iste 1yi bir cocuk, demistim kendime. Ama yabancilara giiven olmaz bu
kentte, bilirsin.”

Tramvaya atlayip Belediye Hastanesi’ne gittim. Resepsiyondaki hemsire Camilla Lopez adim
verdigimde listeye bakti. “Burada,” dedi. “Ama ziyaret edemezsiniz.”

“Durumu nasil?”’

“Bu soruyu yanitlayamam.”

“Ne zaman ziyaret edebilirim?”

Ziyaret gunii carsambaydi. Dort giin beklemek zorundaydim. Devasa binadan ve bahgeden ¢iktim.
Bahcgede yiirlirken pencerelere bakip durmustum. Sonra Bunker Hill tramvayina bindim. Dort giin.
Tilt ve kumar makinelerinde zaman 6ldiirerek gecirdim giinleri. Sans benden yana degildi. Cok para
kaybettim ama ¢ok da zaman oldirdiim. Sal1 aksamiistii kent merkezine gidip Camilla’ya bir seyler
aldim. Portatif bir radyo, gecelik, sekerleme, yiiz kremu filan. Sonra ¢icekei diikkkanina girip iki



diizine kamelya siparis ettim. Carsamba Ogle iistii hastaneye girdigimde ellerim doluydu. Kamelyalari
gece suya koymayr akil edemedigim i¢in solmuslardi. Hastanenin basamaklarini ¢ikarken yiiziimden
ter bosaliyordu. Cillerimin iyice sistiklerini hissediyordum, yiliziimden firlayacaklard sanki.

Resepsiyonda aym hemsire vardi. Yiikiimii iskemleye birakip Camilla Lopez’i ziyaret etmeye
geldigimi soyledim. Hemsire listeye bakti. “Camilla Lopez artik bu hastanede degil,” dedi. “Baska
hastaneye nakledilmis.” Cok sicakti ve ¢ok yorgundum. “Nereye?” dedim. Bana bu bilgiyi verme
yetkisi olmadigim sdylediginde isyan ettim. “Ben onun arkadasiyim. Ona yardim etmek istiyorum.”

“Uzgiiniim,” dedi hemsire.

“Kimden 6grenebilirim?”

Evet, kimden? Biitiin hastaneyi dolastim, iist kata ¢iktim, alt kata indim. Doktorlarla goriistiim,
asistanlarla goriistiim, hemsirelerle goriistiim, yardimec1 hemsirelerle goriistiim, lobilerde bekledim,
hollerde bekledim, ama kimseden bir sey 6grenemedim. Hepsi kendi listelerine bakiyor ve aym seyi
sOyliiyorlardi: nakledilmisti. Ama 6lmemisti. Hepsi lafi uzatmadan 61diigiinii inkar ediyordu: hayur,
Olmedi: baska bir hastaneye nakledildi. Yarar1 yoktu. Binadan cikip kor edici giineste tramvay
duragina yiirtidiim. Tramvaya binerken hediyeler geldi aklima. Hastanede unutmustum, hangi bekleme
odasinda kaldiklarini bile hatirlamiyordum. Umurumda degildi. Kederli bir sekilde Bunker Hill e
dondim.

Nakledilmigse baska bir eyalet ya da belediye hastanesinde olmaliydi ¢iinkii parasi yoktu. Benim
param vardi. Ug cebim para doluydu, evdeki pantolonumun ceplerinde de vardi. Paramu toparlayip
onlara verebilirdim ama yine de sOylemeyeceklerdi nerede oldugunu. Para neye yarardi? Hepsini
harcayacaktim nasil olsa. Ve o holler, eter kokan o holler, al¢ak sesle konusan muamma doktorlar,
sessiz ve ketum hemgireler. Biitiin bunlar kafam karistirtyordu. Tramvaydan indigimde diisteydim
sanki. Bunker Hill basamaklarinin yarisim ¢iktim ve bir kapi1 esigine oturup aksam iistiiniin o dumanli
ve tozlu pusunda altimda yatan kente baktim. Sicak bir riizgar esiyordu. Kentin iistiine sisimsi bir
bulaniklik yayilmistt ama sis degildi: ¢6lden, Santa Ana ve Mojave ¢ollerinden gelen sicak hava
dalgasiydi. Coliin soluk beyaz parmaklar1 esir diigmiis yavrusunu geri istiyordu.

Ertesi giin Camilla’ya ne yaptiklarimt 6grendim. Kente inip telefon kuliibesinden Del Maria Akil
Hastanesi’nin santralina baglanmay1 basardim. Santralci kiza yetkili doktorun kim oldugunu sordum.
“Doktor Danielson,” dedi.

“Biirosunu baglayin liitfen.”

Biiroyu bagladi ve baska bir kadin sesi geldi hattan. “Doktor Danielson’un biirosu.”

“Ben Doktor Jones,” dedim. “Doktor Danielson ile konusmam gerek. Cok énemli.”

“Bir dakika liitfen.”

Ve bir erkek sesi. “Buyrun, ben Danielson.”

“Merhaba Doktor,” dedim. “Doktor Jones ben. Edmond Jones, Los Angeles’dan. Hastalarimizdan
biri size nakledilmis, Bayan Camilla Lopez. Durumunu 6grenebilir miyim?”

“Kesin bir sey soyleyemeyecegim,” dedi Danielson. “Miisahade altinda. Doktor Edmond Jones mu
demistiniz?”

Kapattim. Nerede oldugunu 6grenmistim hi¢ olmazsa. Ama bunu bilmek bir sey, onu gérmekse
bagka bir seydi. Olanaksizdi. Bu islerden anlayan insanlara damistim. Hastamin akrabasi olmak ve
oldugunu kamtlamak zorundaydin. Ziyaret dilekcesi yaziyordun, Once arastiriyorlar sonra izin
veriyorlardi. Hastalara mektup yazamiyordun, hediye gonderemiyordun. Gitmedim Del Maria’ya.
Elimden geleni yapmistim. Aklim yitirmisti ve onun i¢in yapabilecegim bir sey kalmamusti. Ayrica,



Sammy’yi seviyordu.

Gilnler gecti, kis yagmurlar1 basladi. Ekim sonunda diizeltmem i¢in kitabimin son provasim
yolladilar. Bir araba satin aldim. 1929 model bir Ford. Ustii agikti, riizgar gibi gidiyordu,
yagmurlarin kesilmesi ile mavi kiy1 seridi boyunca uzun yolculuklara ¢iktim. Ventura, Santa Barbara,
San Clemente, San Diego, kaldirimin beyaz ¢izgisini izleyerek, yildizlarin altinda, ayaklarim kontrol
panelinde, kafamda yeni kitap planlari. Harikulade, sorgulamaktan ¢ekindigim huzur dolu giinler.
Kenti kesfediyordum: gizemli ara sokaklar buldum, maziden arda kalmus, ¢lirimeye yiiz tutmus eski
evler, yalmz agaglar. Gece giindiiz Ford’'umda yasiyor, bir tek hamburger ve kahve molasi
veriyordum. Hayat boyle yasanmaliydi, gayesizce dolasarak, bir mola ve yola devam, beyaz ¢izgiyi
izle, bir sigara yak ve ¢oliin sasirtici goglinde anlamlar1 ara bosuna.

Bir gece kendimi Camilla ile o ilk giinlerde yiizmeye gittigimiz Santa Monica kumsalinda buldum.
Durdum ve koOpiiren dalgalan seyrettim, o gizemli buguyu. Gecenin sonsuz Ozgiirliigiinii
simgelercesine dalgalarin arasinda kosan o kiz1 hatirladim. Ah, o Camilla, o kiz!

Kasim ortasinda Spring sokaginda dolasip sahaflarda eski kitaplar1 karistirdigin giin vardi bir de.
Columbia Birahane’si sadece bir blok uzakliktaydi. Eski giinlerin hatirina girip bir bira séyledim.
Miidavimdim ne de olsa, etrafima bakip eskiden ne kadar giizel bir yer oldugunu ammsamak
isteyebilirdim. Oyle olmad: ama. Kimse beni tammadi. Ne agz sakiz dolu yeni barmen, ne de keman
ve piyano ile hala Viyana Ormanlarindan Masallar’1 ¢alan kadin miizisyenler.

Ama sisman barmen hatirladi beni. Steve ya da Vinnie ya da Vince ya da adi her ne idiyse.
“Coktandir goriinmiiyorsun,” dedi. “Camilla ayrildigindan beri,” dedim.

Dilini saklatti. “Yazik oldu,” dedi. “Iyi kizdi.” Hepsi bu. Bir bira daha ictim, sonra iigiinciisiinii.
Dordiinciiyli barmen 1smarladi, sonra ben ikimize 1smarladim. Bir saat kadar bir siire ge¢misli. Elini
cebine sokup bir gazete kiipiirii ¢ikardi. “Bunu gormiissiindiir her halde,” dedi. Aldim elinden. Dort
satirlik bir haberdi.

Del Maria Hastanesi 'nden kactigi diin aksam tespit edilen yirmi iki yasindaki Camilla Lopez
polis tarafindan araniyor.

Haber bir haftalikt:. Biranu yarim birakip ¢iktim, tepeyi tirmanip odamin yolunu tuttum. Igimde bir
ses bana geldigini sOyliiyordu. Odama gelmek i¢in duydugu dayanilmaz arzuyu hissedebiliyordum.
Iskemlemi pencerenin yamna cektim, oturdum, ayaklarimu pencereye uzattim, bir sigara yaktim ve
beklemeye basladim. Gelecegine dair derin bir inan¢ vardi i¢imde, benden baska gidebilecegi
kimsesi olmadigindan emindim. Gelmedi ama. Isiklar1 sondiirmeden yataga girdim. Ertesi giinii ve
geceyi odamda gecirdim, pencereme cakil taslarimn atilmasim bekleyerek. Uciincii gece inancimu
yitirmeye basladim. Hayir, bana gelmeyecekti. Sammy’ye gidecekti, ger¢ek askina. En son Arturo
Bandini gelirdi aklina. Bana gore hava hostu. Her ne kadar kendim sOyliiyorsam da, bir romanc1 ve
oykiictiydiim.

Ertesi sabah 6demeli telgraflarimin ilkini aldim. Western Union’in San Francisco subesine Rita
Gomez adina havale ¢ikarmamu istiyordu. Telgrafi Rita diye imzalanmuistt ama kimden geldigi asikardi.
Yirmi dolar yollayip giineye, Santa Barbara’ya gelmesini, onu orda bekleyecegimi yazdim. Cevap
telgrafi: “Kuzeye gitmeyi yeglerim tesekkiirler iizgliniim Rita.”

Ikinci telgraf Fresno’dan geldi. Para yollamanu istiyordu, Rita Gomez adina. ilk telgrafin {istiinden
heniiz iki giin gegmisti. Kent merkezine inip on bes dolar yolladim. Postahanede uzun siire oturup ne
yazabilirim diye diisiindiim ama bir tiirlii karar veremedim. Sonunda vazgecip parayr yollamakla
yetindim. Ne yazarsam yazayim Camilla Lopez’1 ikna edemeyecektim. Kesin olan bir sey vardi ama.



Otele donerken and i¢tim: bundan boyle para yollamayacaktim. Dikkatli olmak zorundaydim.

Uciincii telgraf Pazar aksamu geldi. igerigi aymydi, bu kez Bakersfield’den geliyordu. 1ki saat
direndim. Sonra sokaklarda bes parasiz dolastig1 geldi goziimiin 6niine, yagmurun altinda, sirilsiklam.
Elli dolar yolladim, {istiine bir seyler almasim ve yagmur altinda dolagmamasim yazdim.
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Uc gece sonra araba gezintisinden dondiigiimde otel odamin kapis1 icerden kilitlenmisti. Bunun ne
anlama geldigini biliyordum. Kapiy1 ¢aldim ama karsilik almadim. Adim seslendim. Holii hizla gecip
arka kapidan ¢iktim, tepenin yamacim penceremin hizasina kadar tirmandim. Onu sugiistii yakalamakti
niyetim. Pencere kapaliydi ve perde oOrtiilmiistii ama perdenin aralifindan odamn igini
gorebiliyordum. Masanin iistiindeki ¢alisma lambasi yanmyordu, odanin tamam goriiniiyordu ama o
hi¢bir yerde yoktu. Elbise dolabinin kapis1 kilitliydi, dolapta oldugundan siiphem yoktu. Pencereyi
zorlayarak agctim ve igeri siiziildiim. Yatak paspaslar1 yerde degillerdi. Parmak uglarima basarak
dolabin kapisina gittim. Igerde hareket ettigini duyabiliyordum, yere oturmus olmaliydi. Marihuananin
Misir piiskiiliinii andiran kokusu geldi burnuma.

Dolap kapisinin tokmagina uzandim ama birden onu basma arzusu yok oldu i¢imden. Sok beni de
onu etkiledigi kadar etkileyecekti. Kiiciik bir cocukken basima gelen bir sey geldi aklima. Boyle bir
dolapti ve annem dolabin kapisim birden agmusti. Kesfedilmenin dehsetini hatirladim ve sessizce
dolaptan uzaklasip iskemleye oturdum. Bes dakika gecti, odada daha fazla kalamayacagim hissettim.
Bilmesini istemiyordum. Pencereden c¢iktim, kapattim ve otelin arka kapisina gittim. Bir siire
oyalandim. Ona yeterince zaman tamidigima kani olduktan sonra sert ve kararli adimlarla odamin
kapisina yiiriiylip iceri daldim.

Yataga uzanmisti, incecik bir el gozlerini ortiiyordu. “Camilla” dedim. “Buradasin!” Dogruldu ve
cilgin siyah gozlerle bana bakti, boyun damarlar1 sigsmisti. Dudaklari ile sOyleyecek sozii yoktu. Ama
yiiziiniin korkung goriiniimii, artik fazlasi ile beyaz ve iri disleri, tirkek giiliimsemesi giinlerini ve
gecelerini saran dehseti haykiriyordu zaten. Yataga dogru yiiridiigiimde bacaklarim karmna g¢ekip
korkulu bir pozisyon aldi, ona vuracagimi sanmisti.

“Telaslanma,” dedim. “Hersey yoluna girecek. Cok iy1 goriiniiyorsun.”

“Para i¢in tesekkiirler,” dedi. Sesi ayniydi, derin ama genizden. Yeni giysiler almisti kendine. Ucuz
ama gosterisli seyler: parlak sari, sentetik ipekten bir elbise, siyah kadife bir kemer, mavi sar1
ayakkabilar, konglar1 yesil kirmiz1 diz alt1 corap. Tirnaklart manikiirlitydii, kan renginde, bileklerinde
yesil sar1 boncuklardan yapilmis bilezikler vardi. Kiil saris1 yiizii ve boynu biitiin bu renklere tezatti.
Oysa bir zamanlar beyaz garson oOnliigii ona ne kadar yakisirdi. Hicbir sey sormadim. Bilmek
istedigim hersey kederli yliziinde elem verici climlelerle yaziliydi. Delilik gibi goriinmiiyordu bana.
Korku gibiydi, uyusturucunun etkisi ile irilesmis a¢ gézleri korku haykiriyorlardi.

Los Angeles’dan uzaklagmasi gerekti. Dinlenmeye ihtiyact vardi, iy1 beslenmeye, 1yi uyumaya, bol
bol siit i¢ip uzun yiirliylislere ¢cikmaya. Birden fikirler ¢akmaya basladi beynimde. Laguna Beach!
Tam ona goreydi, mevsim kis oldugu i¢in ucuza bir ev tutabilirdik. Onunla ilgilenirken bir yandan da
yeni kitabima baslardim. Yeni kitabi1 kafamda tasarlamistim. Evli olmamiz gerekmiyordu, kardes
oldugumuzu sdylerdik, benim i¢in sakincas1 yoktu. Yiizerdik, Balboa sahili boyunca uzun yiiriiyiislere
cikardik. Sis bastirdiginda sOminenin karsisina otururduk. Riizgdr denizden kiikrerken kalin
battaniyelerimizin altina girip uyurduk. Fikrin 6zii buydu: ama siisledim, masals1 sozciiklerle
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kulaklarina akittim. Yiizii aydinlandi ve agladh.

“Ve bir kopek!” dedim. “Yavru bir kopek alacagim sana. Adini da

Willie koyari1z.”

Ellerini ¢irpti. “Willie!” dedi. “Gel, Willie, hadi Willie!”

“Ve bir kedi” dedim. “Bir Siyam kedisi. Onun adim da Chang koyariz. Altin gozlii ir1 bir kedi.”

Titredi ve ellerini yiiziine gotiirdii. “Hayir,” dedi. “Nefret ederim kedilerden.”

“Peki. Kedi yok. Bende sevmem kedileri.”

Diisliiyordu herseyi. Cizdigim resmi kendi fircasi ile tamamliyor, gozleri mutluluktan cam gibi
parliyordu. “Bir de at,” dedi. “Sen ¢ok para kazaninca ikimize de birer at satin alir1z.”

“Milyonlar kazanacagim,” dedim.

Soyunup yataga girdim. Ko6tii uyuyor, aniden sigrayip uyamyor, inliyor, sayikliyordu. Bir ara
dogruldu, 15181 yakt1 ve bir sigara igti. Ben gozlerimi agmadim, uyumaya calisiyordum. Sonra kalkti,
bornozumu giydi ve masanin iistlinden ¢antasim aldi. Beyaz, kumastan bir ¢antaydi, i¢i tika basa dolu.
Terliklerimi holde siiriiylip banyoya gittigini duydum. On dakika kadar kald1 banyoda. Dondiiglinde
huzura ermis gibiydi. Beni uykuda saniyordu, sakagimdan optii. Marihuananin kokusu geldi burnuma.
Gecenin kalan kisminda derin uyudu, yiizii son derece huzurlu.

Sabah sekizde pencereden ¢ikip tepeyi indik, Ford’umu park ettigim otelin arka tarafina gittik.
Camilla berbat goriiniiyordu, yiizii buruk ve uykusuzdu. Kentin i¢inden Crenshaw’a, oradan da Long
Beach Bulvarina siirdiim. Basim Oniine egmis, kaslarim c¢atmusti. Serin sabah riizgar1 saclarim
tartyordu. Maywood’da yol kenarindaki bir kafede kahvaltt molasi verdim. Ben sosisli yumurta,
meyve suyu ve kahve sOyledim. O kahve disinda hicbir sey istemedi. Kahveden bir yudum alip sigara
yakti. Cantasim karistirmak istiyordum ¢ilinkii i¢cinde marihuana oldugunu biliyordum, ama can
simidine sarilir gibi sarilmisti ¢cantaya. Birer kahve daha icip yola koyulduk. Kendini biraz daha iyi
hissediyordu ama hala kasvetliydi. Ben konusmuyordum.

Long Beach’in ii¢ kilometre disinda bir kdpek ¢iftligine rastgeldik. Ciftlige girdim, arabadan indik.
Palmiye ve okaliptiis agaglar1 ile kapli bir bahcedeydik. Her yonden bir diizine kadar kopek bize
dogru kosmaya basladi, sevingli bir sekilde havlayarak. Kopekler Camilla’yr sevmisler, onun bir
dost oldugunu hemen hissetmislerdi. Camilla o sabah ilk kez giiliimsedi. Isko¢ ¢oban kdpekleri, polis
kopekleri ve teriyerler vardi. Camilla diz ¢Okiip hepsini kucakladi, kopekler kiigiik seving ¢igliklar1
atip iri pembe dilleri ile ellerini yaladilar. Camilla teriyerlerden birini kucagina alip bebek sallar
gibi salladi, sefkat sozciikleri mirildanarak. Yiizii aydinlanmus, yiiziine renk gelmisti. Eski ytliziiydii
sanki.

Ciftlik sahibi arka balkondan ¢ikip bize dogru yiiriidii. Kisa beyaz sakalli, yaslica biriydi.
Topalliyor, baston kullamyordu. Kopekler benimle hi¢ ilgilenmemisler, yanima gelip ayakkabilarin
ve bacaklarimi kokladiktan sonra benden hoslanmadiklarini ima edermiscesine uzaklasmslardi. Asil
neden benden hoslanmamalar1 degildi; sevgisini miisrifce dagitip tuhaf bir kopek dili konusan
Camilla’y1 yeglemislerdi. ihtiyara bir yavru almak istedigimizi sdyledim, ne cins istedigimizi sordu.
Tercih Camilla’nind1 ama bir tiirlii karar veremiyordu. Birka¢ yavru gordiik. El kadardilar, insanda
dayamlmaz bir sefkat duygusu uyandiriyorlardi. Sonunda istedigi kopegi buldu, kar gibi bir ¢oban
kopegi. Altt haftalik bile degildi, dyle siskoydu ki zor yiiriiyordu. Camilla onu yere birakti, yavru
sendeledi, birka¢ adim yiiriidii, oturdu ve uyuya kaldi. Camilla hepsinden ¢ok o yavruyu istedi.

Ihtiyar, “Yirmi bes dolar,” dediginde yutkundum ama onu aldik. Saf beyaz annesi bizi arabaya
kadar izledi, onu 6zenle biiyiitiin demek ister gibi havliyordu. Uzaklasirken omuzumun iistiinden



arkama baktim. Anne harikulade kulaklarim dikmis ¢iftlik kapisinin 6niinde oturuyordu. Basim hafifce
yana egmis gidisimizi izliyordu.

“Willie,” dedim. “Adim Willie.”

Yavru Camilla’nmin kucagindaydi, tuhaf sesler ¢ikariyordu.

“Hayir,” dedi Camilla. “Adi1 Pamuk Prenses.”

“Bukiz ismi,” dedim.

“Olsun. Benim i¢in fark etmez.”

Yol kenarina ¢ektim. “Benim i¢in fark eder,” dedim. “Ya ona baska bir ad bulursun ya da gider.”

“Peki,” dedi. “Willie.”

Kendimi daha iyi hissetmistim. Kapismamistik. Willie 1yi gelmisti Camilla’ya. Daha uysal,
mantikli olmaya daha istekli goriiniiyordu.

Huzursuzlugu gitmis, agzimn ¢izgisi yumusamustt. Willie Camilla’min kucaginda derin uykudaydi
ama bir yandan da Camilla’nin ser¢e parmagini emiyordu.

Long Beach’in gilineyinde bir markette durup bir biberonla bir sise siit satin aldik. Camilla
biberonu Willie’nin agzina dayar dayamaz Willie gozlerini acti. Cilgin gibi emiyordu. Camilla
kollarim havaya kaldirdi, parmaklarini saginda gezdirip memnuniyetle giiliimsedi. Cok mutluydu.

O harikulade beyaz ¢izgiyi izleyip giineye indik. Agir siirliyordum. Yumusak bir giindii. Gok deniz
gibi, deniz gok gibi. Solumuzda altin tepeler. Tek kelime edilmeyecek bir giindii, agaglari, kum
tepeciklerini, yol boyunca dizilmis beyaz kayalar1 izlemek yetiyordu. Camilla’nin toprag,
Camilla’nin yurdu, ¢6l ve deniz, ugsuz bucaksiz gok ve kuzeyde geceden kalma ay.

Ogleye dogru Laguna’ya vardik. iki saat kadar emlakgilara girip ¢iktiktan ve evleri gdrdiikten
sonra aradigimiz evi buldum. Camilla nerede olsa kalirdi aslinda. Willie aklim basindan almusti.
Nerede kaldigi umurunda degildi, Willie olsun yeter ki. Begendigim ev sahilden elli metre igerde,
beyaz ¢itle ¢evrilmis bir evdi. Arka bahgesi beyaz kumdan bir yatak. Zevkli dosenmisti, perdelerin
renkleri canliydi. En sevdigim yam iist kattaki odasiydi. Denize bakiyordu. Daktilomu pencerenin
Oniine yerlestirip yeni kitabimu yazacaktim. Pencereden sdyle bir bakmak insam costurmaya yeterdi.
Odaya baktikca sabirsizlamyor, climlelerin pes pese dizildiklerini gérebiliyordum.

Asag indigimde Camilla, Willie’yi sahilde gezdirmeye ¢ikmusti. Arka kapiya ¢ikip onlari izledim.
Camilla egilip ellerini ¢irpti ve kosmaya basladi. Willie sendeleyerek pesinden gitti. Willie’yi iyi
secemiyordum, dyle minik, kumun rengine dyle uyumluydu ki. Igeri girdim, mutfak masasinin iistiinde
Camilla’mn ¢antas1 duruyordu. Cantayr acip igindekileri masaya bosalttim. ki teneke kutu marihuana
diistli masaya. Marihuanay1 klozete dokiip kutular1 ¢ope attim.

Sonra disar1 ¢ikip balkonun basamaklarina oturdum, Camilla ile Willie’nin kizgin giinesin altinda
eve dogru gelislerini izledim. Saat ikiye geliyordu. Los Angeles’a donmek zorundaydim. Esyalarim
toplayip otelden ayrilacaktim. Bes saatimi alirdi. Camilla’ya yiyecek ve diger gereksinimler i¢in para
biraktim. Ayrildigimda sirt {istii yatmus, yiiziinii glinese vermisti. Willie karnina kivrilmis uyuyordu.
Hosca kal, diye bagirdim, debriyaj1 saldim ve yola ¢iktim.

Daktilomu, kitaplarimu ve bavullarimu yiiklemis donerken lastigim patladi. Hava cabuk karardi.
Sayfiye evinin Oniine ¢ektigimde saat dokuza geliyordu. Anahtarimla 6n kapiy1 agip seslendim. Cevap
alamadim. Bitiin 1siklar1 agip her odaya, her dolaba baktim. Gitmisti. Willie’yi alip gitmisti.
Esyalarimu eve tasidim. Kopegi gezdirmeye ¢iknus olabilirdi. Ama kendimi kandiriyordum. Gitmisgti.
Geceyarist  oldugunda donecegine dair timidimi yitirmeye basladim. Saat birde emindim
donmeyeceginden. Bir not, bir agiklama aradim. Tek iz bile yoktu. Sanki o eve ayak basmamusti.



Kalmaya karar verdim. Bir aylik kiray1 pesin 6demistim ve iist kattaki odayr denemek istiyordum.
O gece orda uyudum ama ertesi sabah evden nefret ettim. Camilla ile ev bir diisiin parcasiydi, oysa
onsuz sadece bir ev. Egyalarimm arabaya yiikleyip Los Angeles yolunu tuttum. Otele vardigimda
odamin tutuldugunu 6grendim. Her sey ters gidiyordu. Giris katinda bir oda tuttum ama memnun
kalmadim. Yeni oda tuhaf ve soguktu, tek anim bile yoktu odada. Pencereden baktigimda zemin bes
kat asagidaydi. Pencereden ¢ikmalara, camum tiklatan cakil taglarina paydos. Daktilomu once bir
yere yerlestirdim, sonra baska bir yere. Olmuyordu. Bir seyler yolunda gitmiyordu, hicbir sey
yolunda gitmiyordu.

Cikip sokaklarda gezinmeye basladim. Tanrim, basladigim yere donmiis sokaklar1 arsinliyordum
yine. Etrafimdaki yiizlere baktim. Yiiziimiin onlarin yiizlerinden farkli olmadigim biliyordum. Kan
cekilmis, gergin, endiseli, yitik ylizler. Koklerinden koparilip giizel bir vazoya yerlestirilmis
ciceklerden farksiz yiizler. Bir an 6nce kentten ¢ikmaliydim.
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Bir hafta sonra kitabim cikti. Bir siire i¢in keyifliydi. Biiylik kitapc¢ilara girip binlerce kitabin
arasinda kitabimu gorebiliyordum, benim kitabim, benim adim, hayatta olma nedenim. Ama Minik
Kopek Giildii Hackmuth’un dergisinde ¢iktiginda duydugum memnuniyeti duyamadim.

Bir siire sonra heyecanim tamamen gecti. Camilla’dan hi¢ haber alamamistim, telgraf ¢ekmemisti.
Ayrilirken on bes dolar birakmistim. En fazla on giin dayamrdi. Parasi bitince telgraf ¢eker diye
hissediyordum. Camilla ile Willie -ne gelmisti baslarina?

Derken Sammy’den bir posta karti:

Sevgili Bay Bandini: su Meksikali kiz burada ve onun hakkinda ne hissettigimi biliyorsun. Kiz
sevgilinse gel onu al ¢iinkii burada olmasina tahammiiliim yok. Sammy.

Kart iki giin once yazilmisti. Depoyu doldurdum, kitabimin bir niishasim 6n koltuga attim ve
Sammy’nin Mojave ¢oliindeki barakasina dogru yola ¢iktim.

Vardigimda gece yarisim gegmisti. Barakanin penceresinde 1sik vardi. Kapiyr c¢aldim, acti.
Konugsmadan once igeri baktim. Sammy gidip yag lambasinin yamndaki iskemleye oturdu, ucuz
kovboy dergilerinden birini alip kaldig yerden okumaya devam etti. Tek kelime etmemisti. Camilla
goriiniirde yoktu.

“Camilla nerede?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Gitti.”

“Yani onu kovdun.”

“Burada kalmasina 1zin veremezdim. Hasta bir adamim ben.”

“Nereye gitti?”

Parmag ile glineydogu istikametini isaret etti.

“Su tarafa.”

“Cole mi?”

Bagini salladi. “Yavru ile,” dedi. “Minicik bir kopek. Cok sirin.”

“Ne zaman gitti?”

“Pazar aksam,” dedi.

“Pazar!” dedim. “Sen ne diyorsun be adam! Ug giin gecti! Yiyecek bir seyler ald1 nu yamna?”

“Siit,” dedi. “Kopek i¢in bir sise siit.”

Disart ¢ikip glineydogu istikametine baktim. Hava soguk, ay tepedeydi. Goglin mavi kubbesinde
yildizlar kiimelenmisti. Bati, dogu, giiney, her taraf ¢alilar, kasvet verici ciliz agaglar, bodur tepelerle
kapliydi. Hizla barakaya girdim. “Disar1 ¢ik ve bana ne tarafa gittigimi goster,” dedim. Elindeki
dergiyi birakip glineydoguyu isaret etti. “Bu tarafa,” dedi.

Dergiyi elinden ¢ekip aldim, ensesinden tutup ite kaka disar1 ¢ikardim. Zayif ve hafifti, dengesini
bulana kadar sendeledi. “Goster,” dedim. Acikligin kenarina gittik. Hasta olduguna, onu itip kakmaya
hakim olmadigina dair bir seyler mirildandi. Orada durup gémlegini kemerinden igeri soktu. “Onu
son gordiigiinde nerede oldugunu goster bana,” dedim. isaret etti.



“Suradaki bayirdaydi.”

Onu orda birakip bes yliz metre 6tedeki bayirin tepesine ¢iktim. Hava oyle soguktu ki ceketimi
kaldirip boynumu orttiim. Ayagimin altindaki toprak siyah kumdan ve c¢akildan ibaretti, tarih oncesi
bir denizin tabam. Bayirin 6tesinde baska bayirlar vardi, yiizlercesi sonsuzluga dogru uzamyordu.
Kumlu toprakta tek bir 1z bile yoklu. O igren¢ kumlu toprakta giicliikle yiirtimeyi siirdiirdiim.

Uc kilometre kadar yiiriidiikten sonra beyaz, yuvarlak bir kayaya oturup dinlendim. Terliyordum,
oysa zehir gibi soguktu. Ay kuzeye dogru iniyordu. Saat iicii geciyor olmaliydi. Agir adimlarla
durmaksizin ylirimiistiim ama bayirlarin ve tepeciklerin sonu gelmiyordu. Bitki ortiisti kaktiis, cali ve
adlarim bilmedigim ¢irkin bitkilerden ibaretti.

Bolgenin yol haritalarimi hatirladim. Bulundugum yerle ¢oliin 6biir ucu arasinda ne yol vardi, ne
kasaba, ne de insan, yiiz elli kilometrelik ¢orak arazi sadece. Kalktim ve yiirimeye devam ettim.
Soguktan her tarafim uyusmustu, yine de ter fiskirtyordu viicudumdan. Bati tarafi aydinlandi 6nce,
pembeye doniistii, sonra kirmiziya. Siyah tepelerin arkasindan atesten koca bir top yiikseldi. Biitiin bu
yalnizligin i¢cinde miikemmel bir kayitsizlik vardi, gecenin ve yeni bir giiniin kaygisizligi, ama o
tepelerin mahremiyeti, sessiz tesellisi, 6liimii siradanlastirtyordu. Olebilirdin ama ¢l 6liimiimiin
sirrint ebediyen saklayacakti. Senden sonra da var olacak, hatirant yillanmus riizgarlarla, sicakla ve
sogukla Ortecekti.

Yarar1 yoktu. Nasil arayabilirdim ki onu? Ayrica neden? Onu, mahvina sebep olan bu acimasiz
diinyaya geri getirmek neye yarayacakti? Safak sokerken yiiregim kan aglayarak doniis yiiriiytisiine
basladim. Camilla tepelere aitti artik. Tepeler saklasin onu! Tepelerin mahrem yalmzligina donstin!
Taglarla ve gokle yasasin, riizgar ugursun saglarim sonuna dek. Birak o yolda gitsin.

Acikliga ulastigimda giines ylikselmis, hava 1sinmisti. Sammy barakanmin kapisindaydi. “Bulabildin
mi?” diye sordu.

Cevap vermedim. Yorgundum. Bir an i¢in bana bakti, sonra igeri girip kapiyr kilitledi. Patikay:
yiirliylip Ford’a gittim. Koltukta kitabim duruyordu, ilk kitabim. Kalem buldum, ilk sayfayr actim ve
sOyle yazdim:

Camilla ’ya sevgi ile, Arturo

Kitab1 glineydogu istikametinde iki yliz metre kadar tasidim, sonra var giiciimle Camilla’mn gittigi
yone firlattim. Sonra arabaya bindim, ¢calistirdim ve Los Angeles’a dondiim.
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